邻居李为民

李为民的老家，在武都县安化乡。1958年的秋冬季节，他家的日子过到难以为继的地步，实在无法摆脱所面临的困窘了，他的父亲果断实施了举家迁徙，一家人才侥幸躲过了次年春天的荒年之灾。

起初，他们并不是把家直接安在了深沟村，而是歇脚落户在山背后那个叫王家沟的小村庄。两个合作社并不很远，最主要的关联是两个村属于一个村委会管辖。二十年后再次搬家的原因，不外乎是王家沟村人太排外，尤其是姓王人家的一致对外，李为民家被迫离开了那个扎稳脚跟的地儿。

李为民一家人，是在冬季的一个黄昏进入俺们村的。那时，我也三四岁的年纪，和几个伙伴玩得起劲，忽然发现院子边多了几个陌生人，还多了一辆架子车，和一些凌乱摆放的旧家具。片刻之后，我家斜对面的那座茅草房的门被人推开了，一些零碎的物件跌跌撞撞地抬了进去。不用问，这是新来的邻居，无疑！五年前，我家刚从下沟村搬来时，就住在那座茅草房里。那座茅草房，是村里最早的仓库，也曾作过一段时间的牛圈。

不出几天，两家人就熟悉了。我也知道这家有六口人——那位和奶奶年龄差不多的老太婆，李为民和他的糟糠之妻，还有三个孩子——大孩子和大伯家的二哥是同学，再有两个说话略带外地腔的姑娘——小红和玉红。老太婆，我们喊她“李婆”，李为民和妻子，我们分别喊“李爸”、“李姨”，三个孩子就直呼他们的小名。当然，我上学、回家，或是做游戏，和两个姑娘玩的次数要多。至今记忆犹新，上小学一年级的那个暑假，听大人说什么地方发生了地震，各家各户的小广播里有人喊话，要大家搭草棚住在院子里，或是宽敞平坦的地方。由于两家是邻居，两家的帐篷紧挨着，在天下雨出不了门的时候，那两个姑娘、姐姐和我就在一起玩乌鸦喝水、打杏核、捉石子的游戏。

后来几年，李为民做了村里的队长。那时，从初中毕业的四叔，被委以记分员的重任。李为民主持的村民大会，大都在门前的院子里开。有时候，是传达乡村“两干”会精神，什么公购粮任务、结扎放环、三提五统等，我们小孩子也听不大懂，就在不远处跑房子、跳皮筋、踢毽子，玩得热火朝天。但李为民讲话的声音洪亮，挡也遮挡不住，主要是他有一副浑厚的好嗓子，刚劲有力，后劲十足，如果距离的太近的话，耳膜就会被震得发痛。

有这副好嗓子，不仅对喊社员上工有利，而且通知开会或者啥任务时，李为民就站在院子边上，朝向东、南、西、北喊上几嗓子，各家各户都能听得清楚分明。即使后来分产到户了，李为民放牛时也不怎么跑腿，放大声一喊，跑到庄稼地边的牛，听到声音会突然停住脚步，并迅速折回来。如果地里刚种上玉米，以防麻雀、乌鸦等偷吃，他站在地边“哎嗨，哎嗨”那么几声，鸟雀会逃得连滚带爬，模样狼狈不堪。这不，谁家小孩夜里淘气不听话，大人就会吓唬说：“再不听话，就把你给李为民当娃！”孩子被吓住了，便宁心静气，也不敢哭闹了。

李为民的好嗓子派上用场，且被人开始羡慕起来，是在村上组织的耍社火的过程中。李为民有先天优势，就被推选为主唱，在划旱船、耍拉花的节目中，可谓出尽了风头。当社火进入宽阔场地后，在舞龙、舞狮，以及跑马灯节目过罢，随着铿锵的锣鼓声，李为民头上扎着羊肚手巾，身穿绸子短衫，迈着碎步领着花船上场。他手握船桨，边摇边舞，每转一个圆圈，绕两个八字，就放声唱渡船曲。“正月渡船……是哎新年，把船渡在……江中间，左搬一把哎……叭啦啦颤，右边哎……一把打旋旋”，直到唱满十二个月，才在“生意……买卖多赚钱，给我船手多给钱……”的余韵中退场。有时，也唱《李洞宾渡船》。在耍拉花中，李为民的唱功可谓发挥到了极致。因为相关的唱曲多，每到一处可以做到唱词不重复，如《绣香袋》、《进状元》、《进财门》、《十二月花》、《正月十五雪打灯》、《采茶曲》、《十杯酒》，以及《南桥担水》、《倒灯》、《放风筝》、《女贤良》、《王祥卧冰》等，给农家耍社火唱的最多的数《进状元》和《进财门》。“正月要唱正月莲，家家户户过新年，你的新年过得好，保你儿孙进状元……”这样的美事谁家不期盼？而《进财门》唱到结尾“十一要送摇钱树，十二要送聚宝盆，斗大的金银滚进来”时，主人家早让预备的鞭炮劈啪作响，也把李为民的唱曲推向了高唱。那年的社火耍下来，李为民就成了周边十里八村人树起大拇指夸赞的人了。

李为民唱社火曲，唱出了自己的风采，也为社火队增了光添了彩。按乡俗，社火耍三年，要修整三年的。但因为耍得好，乡上让村上接连耍了七年。即使村上不耍的那几年，李为民也被其他单位请去做社火队的主唱。后来，县文化馆专门派了老师，住在村里搜集整理李为民会唱的唱词和曲谱，还给李为民量身定做了一些具有时代特色的唱词，如《唱太平年》、《农家十二月》、《七号文件暖人心》、《农业十二月》、《十绣新农村》、《农业丰产》等。虽然李为民不识歌谱，但记性超强，只要老师领唱上几遍，就能唱的有板有眼，加上嗓音上的天赋，真是一曲唱罢，掌声便此起彼伏地地响成了一大片。几天社火耍下来，李为民的兜里不仅有了一些酬劳，还会分到诸如苹果、饼干、麻花、罐头等类物品。

李为民的唱功，在周边村社无人能及，可是他的生活过得并不顺心如意。听大人说，红二方面军经过甘肃陇南时，他的父亲毅然参加了红军，却在时隔不久后的一次剿灭土匪战中，不幸被捕而惨遭杀害。这个消息，是在解放后的1951年他家才知晓的。1936年到1951年，这中间十五年的期盼和守候有多么漫长，只有他娘和李为民感触更深。还有他的前妻生下大孩子后，嫌家里日子过得紧巴，便丢下孩子离家出走了。我们喊李姨的，是他后娶的，也是武都安化人。他的两个女儿，小红、玉红才是他亲生的。到了上世纪90年代，他的大女儿出嫁了，二女儿招了上门女婿，本想可以安享晚年了，谁料病魔却缠上了他。

九九年的夏收时节，李为民发现每次吃完饭要呕吐。后来，才在小女儿再三催促下才去医院检查，结果并不是胃病，而是更严重的重——食道癌，而且已经是中期了。他知晓病不能再拖延了，决定到宝鸡或者西安去做手术。去之前，他拿出了家里仅有的积蓄，还向亲戚、邻居借了些钱。虽然手术做了，但病灶已经扩散。在养病的那段日子里，李为民先是能吃点软面条，后来只能喝米汤、拌汤之类的粥，再后来就很难咽下食物了。原本身材高大的一个人，眼看着身体越来越羸弱。我在暑假见到他时，他几乎瘦得一手能攥住，给人有一风能吹倒的担忧。不出三个月，李为民就撒手人寰了。那时候，他也就五十出头吧。他的老娘身体还很硬朗。唉，真是白发人送黑发人啊！

此后，村里也没能再耍过社火。每每有人提及，就会惹起一片叹息——李为民都死了，还耍个鸡巴毛？甚至有人反问，现在村里还有谁能唱过李为民？要是李为民活着，就不愁没人唱社火曲了！接下来，就是唉声叹气，一边感叹李为民走得太仓促，一边又以能唱曲的方式活在了更多人的惋惜里的事实，竖起大拇指夸赞——李为民，这辈子活的也不赖！