村庄的碎片

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:55 编辑 <br /><br />　　腊月二十九，村子里似乎还看不出多少与年节有关的迹象，偶尔有一两声爆竹碎裂声在远近响起，像一根隐隐约约的线，将与年节有关的记忆碎片稍加连缀，提醒人们一年中这个重要节日的到来。
　　说重要节日只是沿袭了过去对于过年的朴素印象。在北方，一年之中重要的节日无非清明、仲秋和春节。北方老百姓一般不叫过春节，俗称过年，吃好的，穿好的，互相拜年串亲戚。春节这个字眼只是写在春联里，贴在墙上，红纸黑字闪着亮光，以文化符号的形式将村子里的过年给予最为简单的形而上。
　　二十九那天傍晚我进门的时候父亲的家门口已经贴上了春联，宽幅大字，很是雄壮。父亲没在家，听母亲说去了张家事儿上。张家老太头天晚上死了，年三十出殡，父亲做为村子里红白理事会的厨师长要去做些准备工作。我心里暗自沉了一下，想着年三十父亲必定要分心分身，所谓过年团圆被打了折扣，不自觉地眉头在心里皱了皱。
　　在村子里，一个老人去世既是大事也是小事。所谓大事是指对主家而言，所谓小事是指旁人庄乡。从记事起，村子里几乎每年都要死人，年岁有大有小。对于年岁大的，大家心照不宣，说是多大岁数了，人再强总争不过命，寿限如此，谁能拧得过？对于岁数小的，大家总要唏嘘一番，说几句可惜，可怜孩子，可怜白发人送黑发人。对于这些与死亡有关的记忆，就像村西时而干枯时而长出枝叶的老柳树，时间久了，自然淡去，一些印象逐渐模糊。
　　晚上父亲从张家回来，一通忙活，然后借着酒意在饭桌上谈论与丧事有关的细枝末节。大家都参与进去，连带着张家老太去世的原因，给生病的孙媳妇送吃食摔断了腿等等，将张家老太去世有关的碎片整合成一幅幅像，里面有她的大儿子小儿子，大孙子小孙子重孙子等等。就这样，一个家庭的家史和现状以粗线条的形式被铺展开来，像一枚枚并非精致的切片，被散乱地透视甄别。因为是谈论别人家的事，所以大家都心无旁鹜，多一句少一句对与错都无太大关系。在这种谈论之中，父亲习惯性地牢牢掌控着话语权，对某句话某件事的细枝末节给予订正，像是编书的编辑。
　　闲谈的话题总是会分叉的，你无法预测它会分到哪里去，更不要说借了酒意。当大家不知不觉转移话题的时候，张家老太的孙子进门了，语气谦卑地催促父亲去主持晚上的烧门幡事宜。我和张家老太的孙子是幼时玩伴，他人并非精明，后来上学时学习也不好，可是因为两家离得近，而且年岁相仿，所以经常在一起玩儿耍。在我的印象中，他的身影在我小时候的记忆中竟然占据了极大份量。我看见自己随他一起推着车子，领着他的妹妹去坡上割草，豆子地里一片金黄，草也枯了，寻点青草很是难。我们好不容易割了些，然后推车子回家。他推车子笨手笨脚，时常歪倒，还不如年岁小的我推得利落。奇怪的是，我们作为玩伴关系一直持续了好长时间。后来初中同学，然后毕业后他没考上学，跟人学了兽医，家门外竖起几根木桩，给附近乡亲家的牲畜看病。再后来娶了媳妇，婚后有了一个儿子，媳妇不知因何得病，生活难以自理。张家老太可怜孙媳整天关在家里，见不得人，时常拄着拐棍一路蹒跚去给孙媳送吃食。有人说，张家老太也是，自己一大把年纪了，腿脚本来不利落，还从屋后乱草丛垃圾堆里过去，不摔倒才怪！真是老糊涂了。
　　灯光下，张家老太的孙子脸上没有一点悲哀，嘴里含着烟，等父亲从刚才的谈兴中收拢回来，正了正身子，穿上外套，随从去了。仪式一直到十点半才结束。父亲回来的时候，桌上的饭菜已经撤下去了，大家正在有一搭无一搭地闲谈着。父亲的加入，再一次把话题转向张家老太的去世，说是晚上亲戚们谁谁谁来了，谁谁谁没来，大家又一番评论，议论某个人做事是否得体。
　　夜深了，村庄安静下来，张家老太的身影偶尔在脑际闪过，像是一颗不知来处去处的流星，或是随水流飘来的一枚落叶。我与她交集很少，对于她的信息掌握多是听闻。那些碎片几乎无足轻重，在我的心里激不起一点涟漪。如果这一次她的去世不是正赶上过年，不必牵扯到父亲的精力，继而影响到年三十中午的团圆饭，我根本不作多想。生老病死，四个字就打发了。对于她的去世，我的心里有着习惯性的冷漠，像是一个物件老了，旧了，自然淘汰，不必引申，也不必挖掘。
　　奇怪的是，事情过去一段时间了，张家老太的去世竟然在我心里留下了一些印象，让我记得，在有一年的年三十，村子里早早响起哀乐，以惯常的方式为她送行。
　　那天早上，我被哀乐扰醒，心里眉头再一次皱了皱。可是又能怎样呢，一些事情不会以人的好恶为转移，该来的来，该去的去。在这样的事件面前，年节的重要与否被无形中打了折扣。这种折扣是无形的，似乎与人应该具有的悲悯心并不矛盾，连同对于生命的普通尊重。
　　出殡的时候我没出去，似乎这件事根本与自己无关。出去看的人回来说，没想到看热闹的人还不少。我没出去，但是并不阻碍我想像出殡的场景，那些场景于我来说是熟悉的，就像我身在其中的老房子一样，我闭着眼也能说出哪件家具的摆放位置，上面是否多了一些裂纹。爷爷奶奶的出殡仪式我都参加过，这一次无非换成与我没有亲近关系的张家老太而已。
　　在我的印象中，张家老太一直很爱干净，一年四季头发梳成最简单的髻，在脑后盘起来，天冷的时候会戴一顶近乎白色的帽子，这在村子里属于讲究的。每天上午牵着一只或两只山羊出去，到村西洼地里拴起来，然后自顾去忙，中午再牵回来，下午再重复一次。她的身子很是瘦小，拖拉起羊来有些吃力，嘴里时常呵斥着，身子用力倾斜着，偶尔被拽得趔趄。好像她还给人说媒，男家总少不了送些点心吃食之类的，作为答谢。奶奶在世的时候和她有过交往，回来大体意思说张家老太真是讲究，屋子里收拾的干净，有一年夏天为了灭蚊子，往自己身上喷了敌敌畏，结果中毒，被送进医院，输了好几天液，好歹捡回一条命，一时间成了笑谈。
　　过年拜年，我们没去张家，因为按照村里的习俗，家里死了老人，一年或是三年不拜年。从张家老太门前经过，门紧闭，门旁贴着丧联，以异于春联内容和颜色的形式将自己与别人隔离开来，与年隔离开来。
　　说张家老太与年隔离开来似乎不太准确，按照习俗，作为离世的宗亲，她年三十下午被送走，去了另外一个世界，然后在傍晚的时候再同其他宗亲一起被请回来，以另外一种身份和形式参与年节的祭拜和过度。
　　我不知道张家老太具体是什么时间被请回来的，我的意识被过年的事情占满了，她的离开与回归于我来说无足轻重，就像当年，我看到她在街上走，被调皮的山羊拽得身子趔趄，阳光下，她的身子是如此瘦小，又是如此逼真。我只是远远看着，像是欣赏一场简单的皮影戏……