[原创] 我和我的父亲母亲

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／堂珂 　　1、父亲在百十里地外的县城上班，吃国库粮，蹲办公室，只凭这点，就足以让我在伙伴中把下巴仰得高高的，腰板挺得直直的。少年，青年，中年，我的腰板越挺越直，如果不出现特殊情况，在今后相当一段时间内，我的腰板不会弯曲。 　　可是父亲的腰却越来越弯了。尘世的路在父亲的眼中和脚下愈来愈短。我知道，路的尽头，一块祥云在那里等待着，等待着父亲把脚踏上去，然后带他到另一个世界。极乐世界，一个无可奈何的自嘲的称谓，一个谁也解释不清楚的空间，一个人人都不想去而又不得不去的地方。 　　可我害怕父亲靠近那块祥云。我怕再也听不到他那踢踏踢踏的脚步声，再也听不到他怪腔怪调的呼噜声。一直以来，这两种声音是我心灵清静的良方。几天听不到我就心慌，失眠。妻子曾数次阐明与父母同住一院的弊端，比如洗澡，不如上厕所，比如我与她的调情，比如看电视-------当我把内心深处的这点隐私不好意思的向妻袒露时，妻骂了一声“没出息”后再不吱声。 　　我知道谁都有那一天，对自己那一天的到来我并不害怕。一道门，两个不同的世界。死去，活着，只是人与世界交流形式的不同而已。我怕的是这边和那边人的难以割舍和绵绵思念。可哥说怕是必然的，怕是客观存在的。因为有了难以割舍的亲情，这个世界才有了人味。 　　有人说生命的意义在于燃烧，绚丽的燃烧。父亲的生命曾经熊熊燃烧，现在那些呼啦啦的火苗没有了，只剩下一堆红红的木炭，在时光流风的扇动中，一暗一亮。人的一生像极了木柴的燃烧。当火灭灰飞之际，人的生命也就画上了一个句号。火光没有了，可烧过熏过的痕迹依然存在，抹不去，擦不掉，散发着依稀的温暖。生命终结了，爱留了下来。一堆火还没有熄灭，另一堆火已经燃烧起来。只要人类存在，这火会一直燃烧下去，生生不息。 　　2、母亲一直试图改变父亲。从结婚到现在，从青年到老年，整整四十六年的时间，一直没有停止过。父亲并没有因为母亲的唠叨和责骂而改变丝毫。想喝酒时照常喝，想抽烟时照样抽，想骂人时照样骂，想午睡时就是天塌下来也照样睡。母亲不知道自己犯了一个严重的错误——江山易改，本性难易。任何试图改变别人的思想和行为都是不明智的，甚至是愚蠢的。对家庭和婚姻来说尤其如此。爱情和婚姻不是把对方改变成自己理想的模式，而是顺应，理解，包容。人的身体和心理，就像钢条的弹性一样，你用八分力去折弯它，它给你八分的反作用力。你用的力愈大，其反作用力就越强。这是一种正常的逆反心理。折弯它的最好办法，是用感情的火，智慧的煅烧，把它的刚硬软化在浓挚的关心和细细的呵护之中。 　　但是母亲并没有因为父亲的冥顽不化而减少对他的呵护，买菜，做饭，洗衣，煎药，把褐色的药汤灌到父亲的嘴里，端尿罐，端屎盆，给父亲洗脚，搓澡，剪指甲。母亲一边唠叨着一边熟练的做着这些琐碎的事情，就像当年父亲一边哼着小曲一边锄地、打地瓜沟、割麦子、喝酒、心不在焉的给母亲捶背。
这也是爱吗？这就是父亲母亲对爱情的诠释吗？
　　3、小时侯，尽管父亲给我戴上一圈又一圈闪亮的光环，但我总是把父亲安排的事做的乱七八糟，还故意他指东来我偏向西。这到底是一种什么样的心理呢？我真的搞不懂。父亲的怒火常为此燃烧，父亲的巴掌因此落在我的屁股上，换来一阵火烧火燎的疼痛。父亲让我承认错误，我噙着泪咬着牙就是不承认。现在想来，孩子的逆反心理真是严重。儿是娘的心头肉呀，母亲没有道理不痛我。母亲看不下去的时候，就赶过来狠狠的把父亲推开，顺带狠狠的剜父亲一眼。这一眼止住了父亲进一步的动作，似乎也浇灭了他心头的怒火。母亲是我和父亲的调和剂，我私下认为，这是母亲除了生我、养我之外的第三大功劳。 　　现在，我多么想父亲再安排给我一些活计，我会做的井井有条滴水不漏。哪怕父亲叫我像愚公那样去铲除一座山，我也会心甘情愿。可父亲不给我这样的机会了。自从他六十岁那年得了脑血栓捡了一条命回来，他就变得一声不吭。他平静的看报纸，平静的喝茶，平静的看电视里的打打杀杀，平静的按时按量吃那些大大小小的药片，平静的接受吊瓶，平静的任凭我们兄妹几个把好鱼好肉的往家拎。他都一声不吱。他的眼神是平和的，温情的，透出一股子温暖，就像冬夜里一撮热烘烘的炭火。有那么几回，我沉浸在他温暖的注视里，想走却迈不开步。功名利禄忧愁烦恼就在这脉脉的注视里，烟消云散，了无痕迹。 　　第一阵冷风刮来之前，我会把取暖的煤备足，是父亲喜欢的阳泉中块。第一场寒流到来之前，我会把炉子支好管子架妥，并点几张废纸试试烟筒是否顺畅。如果不顺畅，我会猴子一样爬上屋顶，用绳子拴块圆溜溜的石头弹子，从道嘟口顺下去，再提上来，反复几次，烟筒就顺畅了。这是父亲教给我的。父亲说做事要有计划，有预见，看明白了想做的事情要趁早，要瞅准机会，及时果断的出击，临阵抱佛脚，就会出现这样那样的漏洞，就会被动挨打。摸鱼，捞虾，栽花，养鸟，骑自行车，出差、同事相处-------父亲教给我太多的生活技巧和处世的原则。父亲的这些技巧使我少走了很多弯路，省了很多气力。我因此腾出时间做我喜欢做的事情，比如写作，比如旅行。 　　我每天起床的第一件事，是打扫院子。这原来是父亲的活，而今被我据为己有。有时儿子也来帮忙。有时我故意好几天不打扫，我想等父亲说出“巍巍呀，你去把院子打扫打扫”这句话来，然后我屁颠屁颠的拿扫把起劲的扫，使劲的扫，把院子打扫得干干净净。可是父亲不开口。不是母亲拾起扫把，就是媳妇拾起笤帚。这是我最失落最沮丧的时候。 　　自那次脑血栓后，父亲就不能说话了。兄妹几个想凑钱给他治疗，他大手一挥拒绝了我们。我知道父亲不想做的事情，就是九头牛也拉不动他。从这一点来说，我酷似父亲。所以我理解父亲的决定。 　　写这些文字时正是五月，迎北墙后的那棵石榴，花开的正欢，火红火红的，像极了一簇簇燃烧的火苗；那只黑底黄斑的看家狗，此刻趴在石榴树下，耷拉着长长的舌头，一对黑眼珠子滴溜溜转着，瞅瞅这个，瞧瞧那个；窗前一溜花盆整齐排列，君子兰碧绿，海棠灼灼，那是父亲劳动的结果，此刻它们正把感激的目光投向父亲；父亲躺在可以前后起伏的竹椅上，悠闲的晃来晃去，旁边是头发花白的老母，有一搭没一搭的摇着扑扇-------这是一副多么温馨的场景呀！天伦之乐，不过如此吧。 　　“家庭生活虽然绝不是天国，但总是一种难以形容的快乐源泉。”看着眼前的场景，我的眼泪不争气的钻出来。我不擦它，任凭眼泪流出来。还有眼泪是件好事，能畅快的流一次眼泪是件好事。