[原创] 《回乡偶书》

《回乡偶书》 　　感觉自己平时对家就很漠然的样子，电话原本我是经常打回家里的，后来听惯了父亲的唠叨就觉得很烦，重重复复的那几句在耳边起老茧了。再往后电话不打就直奔家里，搞得家里人很是措手不及，接待客人一样杀鸡宰鹅招待我。这时方知自己真的好长时间没回家了。不然家里怎么会对我如此“客气”。 　　今天回家，奇怪的是竟然没人。问邻居才知道都到田里栽秧去了。连大门对我这个久不回家的人都很漠然的样子——一把铁将军守着。甚至连平时在家养病的父亲和小侄儿也不见。只有几只鸡在那悠闲的踱步。忙是个什么字眼，我想农村人似乎没有多少具体而鲜明的解释，因为一年到头都在忙乎着。站在那不知该往哪去，每次回家碰到农忙，我要插手帮上一把，第一个出来阻止的就是父亲，在父亲的眼里我是捏笔杆子的，不能握锄把子，也不会握锄把。我要坚持干的话，父亲就会给我讲我刚刚从河南会云南时的一件事。 　　那时读高中了，但比起同龄人来说我像发育不全的豆芽菜。有次挑豆杆去粉糠，父亲很早就叫我起来说趁别家还没起来，碾米的人还少把糠粉掉，我极不情愿的爬起来，父亲就骂我慢得像蜗牛。等父亲挑完第一转回来我还没捆好挑子，挑子好像左右不对称，不朝左偏，就朝右偏。加上捆的技术又差，又不会换肩，走着就一路掉着，走几步还要喘几口气，父亲看此情形一把夺过肩杠，弄得我一个趔趄坐在了地上。父亲骂我，无用的书呆子，天天就知道读书去了！一样不会干将来要考不上，你喝西北风还是去要饭？他整理好挑子后，一下就把它甩到我肩上，当时我感觉压来了一座山一样，触电一样把挑子本能的丢在了地上，就和父亲吵了起来。为我的书生体质，我没少挨骂。但一样不干，像个老太爷一样脚伸直的闲自己于心又何安？连父亲拖着残病之躯都去田里劳作，何况我年轻力壮。想到这些我想往田里去看看。 　　于是决定到田里。人勤地不懒。但见平畴如画，秧针衬出一片新绿，老牛趁劳作间隙在收割后的田里啃着草。田里来来往往的人们都在忙乎着。 　　栽秧的腰弯成一张张的弓，俯身亲近着大地母亲。农民也许此生都在做亲近泥土的运动。他们无法把自己的触角从田地里拔出来。离弃土地在他们看来是一种罪过，虽然他们为土地付出了如雨的汗水，粗糙了皮肤，磨平自己所有的生命的锋锐和棱角。土地像一把钝刀一寸一寸销蚀着他们的生命，直到把他们削得像一把灰屑，重新撒进这块磨尽他们毕生元气的土地，但到了忙季他们仍然亲切地匍伏在这块土地上。记得以前哪家动作慢点，不是特殊原因错过了收割让庄稼烂在了田里，这在村人看来就是一种罪过，这种罪过对于农民来说是无法宽恕的，也是对土地的亵渎和不敬。我作为农民的儿子理解这种似乎不可理喻的固执。对于社稷之神的崇拜是我们每一个没有亲近土地的人无法理解的。我敬重每一个为土地耗尽毕生精力的人。他们像田里的稗草一样的卑微，但唯有脚下的土地记载着他们曾经的功绩。每一次的功绩像翻起的泥土一样的一次又一次地清晰在你的视线里；绵沿在中华五千年的文化视野里。 　　思想间不知不觉就到了我家的田头，在农忙时节回乡，对我这个父亲所说的书呆子真的算是一种偶然。远远地只见父亲一手扶腰，一手奋力的往田里丢秧，父亲自从患了肠癌，动过手术后，我们一概不准他往田里去。他要做的就是在家颐养天年，抱抱孙子。但父亲像一个无法停止转动的陀螺一样，总要选择田里作为他颐养天年的最终归宿，农民的固执本性在他身上体现得淋漓尽致。按说他的病是土地赏赐给他的。但他不抱怨土地。一见我他似乎意识到我会说他，连忙说这会他们回家吃晌午（午饭）去了，闲着没事我就丢丢秧，累不着的，我嗔怪的看着他，他躲避着的我的眼神，问我怎么不说一声就回来了，我叫你兄弟买菜去。这才看到妹夫两腿泥淋淋的正吆着牛耙田，回头来看到我时他停了下来，“哥，你回来了”。那神情客气得似乎想过来和我握手的样子，好像既惊奇我的贸然回家，他们真的习惯了我不在的日子，又表现出一种陌生来。看到这些我才发现自己的确好久没回家了。 　　站在田头劝父亲歇歇，那么只有我代父亲来干，但刚把绑好的秧苗拿起来，妹夫又把牛停了下来说，哥你还是回家吧，你换洗的衣服也没有，等会把你的衣服弄脏了不好办！看看自己衣服上真的是连一点皱褶的地方都没有，衣冠楚楚的样子，倒像一个下乡视察的领导。不知是惭愧还是其它原因我的手僵在了半空，但一刻钟后我一言不发的丢秧苗，妹夫和父亲呆呆地看着我似乎反常的举动，在那痛苦地想：难道我离开家后就一定要把读书人的架子带回来？后来父亲终于出来干涉我了，是说我丢得太密了。反倒给栽秧人带来不方便。这心里总觉得自己只有劳动了——靠真正的劳动才会接近他们，他们也才不会把我当作客人一样，这天我的衣服脏了，心里却很踏实。 　　饭桌上父亲不断的给我夹菜，我说你别管我，还怕我吃不饱不成。和妹夫心情复杂的对坐着喝酒，我不知哪些话能说到他们的心坎里，我抛弃了家，反过来家又离弃了我。 　　骑上摩托才发现自己有点实在的醉意了。差点就醉倒在了家门口。觉得这次喝醉是值得的。背后父亲的目光拉成绵长的线，他肯定在想：我下次什么时候回来，但他没说，可是直到今天我才读懂他的眼神。 　　感觉自己的生活一直在刻意追求城市带来的现代文明之风，而精神的根却扎在故土的传统之上。也许这传统，就是土地对自然依恋的传统，我感到我像是一棵树，树叶向上，虽然追求着自由和空气，根须向下却把泥土抓得更紧了。宿命里摆脱不了的还是农民本质和故土情节。
我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。