[原创] 我们消灭了父亲的幸福

　　　　　　　我们消灭了父亲的幸福 　　　　　　　 ■刘川北 　　我们住进了小城，妹妹也嫁了人，村子里只剩下父亲一个人，父亲一个人守着那几间土坯老屋。我们不能体会父亲的心情，我们只是在越来越多的细节里发现父亲话头越来越少，没事，父亲弓腰塌背，在角落里一缩，眼球死盯着某个地方，木偶一样缺少活气。一次回村子，矮木门上落着锁，街坊婶子说，你去地里找找，八成是在那儿，这几天他总是背一筐柴火回来。那天，我们搬走的时候，妻子高兴的像个孩子，父亲不改往日的死板样，冷头冷脸地说了句，你们走吧，我守着老家。这之前，我原本想卖掉村子里的老房子，一是村子里没有家族的人了，少去一份牵挂，让父亲也享受一下城里人的福分，二是多少能得几分宅基地的钱两，以补买楼房的缺漏。父亲听说之后，也是那种口气，不紧不慢地崩出一句，我还没死，谁也别动它。　　 　　父亲执意不去小城，只是在我们的央求和邻里的劝说下，象征性的在小城呆了两日，第二天下午便不辞而别。父亲的不辞而别引起了家庭的恐慌，我们担心老爷子迷了路，身无分文，又不识字，亲戚朋友一起出动，搜遍了小城的角角落落。等我们半夜里驱车回村，远远见到小矮房里暗幽幽的灯光，才悬下了一颗心。原来父亲在菜市场溜弯，碰见村里的二柱子，搭三码车回的村子。 　　妻子下班回来学说，村里的媒婆给父亲说对象。我什么也没说。脑子里一片空白，我明白父亲一个人过得清苦而又孤单，应该有一个老伴，陪陪他，度过自己的晚年。母亲下世的时候，我十一岁，妹妹七岁。父亲做爹又做娘，忙责任田，忙家务闲杂。村里人看不下去了，过来劝说，给孩子找个娘吧。父亲把那个“娘”领回来在家里吃了一顿饭，妹妹不上桌子，躲到门旮旯里哭，边哭边抹眼泪。街坊婶娘过来，左劝右劝，拉到外面，哽噎着说，我——不，不要、后娘。晚上，父亲抽着烟，看我爬在桌子上写作业，低头问我，你要不要后娘？！我抬起头，瞅着父亲，那种飘忽不定的目光努力地搜寻隐藏在父亲脸上的答案。我不说话，父亲就说，你不愿意？我这才点点头。父亲转身走了出去。这时候我总爱想起娘，娘生前，烧火做饭针头线脑的时候，总爱唱那首《小白菜》，悲凉的调子，穿透了我们的一生。 　　我考上中专，跳出农门的喜悦，没有掩盖住一大笔学费给我们带来的烦恼。父亲一下子老了许多。中专二年级时，父亲来了一封信，当然这封信是找人替写的，前言不搭后语，家长里短地写了很多，最后说起，别人介绍了后娘，是村里的一个寡妇，问问我的意见，并要我做做妹妹的工作。一个星期后，我写了回信，说，那家人孩子多，都没有成人，我的学业摊了一屁股外债，多一口人多一份累赘，我不是不同意找不找的问题，只是要选择一下。那段日子，总以为自己坦诚而委婉地说出了自己的内心的独白，甚至还为自己的坦诚而暗自窃喜。 　　父亲找后娘的事，就在平淡的日子里，消失了，被我们忘记了，而实际呢，真正的却是我们从来都没有记起过它，它的有与无是生活之外的事。我到外地工作，在繁忙的工作中，头昏脑热地混过一天一天的日子。让时间这把钝器，一点一点地消磨掉我们的愿望，梦想，执著与进取，还有对父亲的体谅与孝心，直到消磨掉我们仅存的肉体。和父亲的联络少了，可是我没有忘记每个月初，给父亲寄去多多少少的生活费，希望父亲能够从中找回满足与快慰。有一次父亲打电话说，家里的猪病了，庄稼也欠收，急需一笔钱。父亲从来都没有求过自己的孩子，有些突然，有些意外，有些惊喜。惊喜的是父亲终于有了求儿子帮忙的时候，满足了一种隐性的虚荣。年节回家才得知事情的真相，一个四川女人找父亲，说是家里穷的活不下去了，希望得到父亲的帮助，并愿意与父亲成家立业。父亲动了心，也动了三千块钱，寄给女人的家里，帮助他们过活。结局是可想而知的，女人陪伴了父亲几个日夜就跑了，留给父亲一脸的绝望。父亲不相信这是事实，逢人便说，会回来的，她家去了，会回来的……开始父亲不肯说明原因，连打问再劝说，知道了底细，又免不了人们的埋愿。话语里好像没有过分的言辞，是解释，是开脱，是劝慰，殊不知，这话语里躲躲闪闪之中的锋芒全指向了父亲一个人。 　　在老家里，我们给父亲准备了煤，准备了液化器，准备了彩电冰箱，可父亲还是一个人去野地里拾柴，对这些物什置之不理，一个月的电费屈屈几块钱。我们长大了，也明白了父亲，明白了这世上有很多东西是做儿女的不能给予和回报的，父亲的日后面临更多的孤寂，这是儿女们不想看到的。我找到村里的说媒人，希望她们帮助父亲找到最后的幸福。三句话没说完，媒人就说开了，得了，不是俺们不帮忙，是帮不的呀，你爹自个不愿意，他说他就这么自个儿过，不是一天两天了，熬适应了。 　　我们单纯而天真地认为，给父亲好吃的好喝的，滋滋润润的，我们就尽了孝心，我们就给了他们幸福。错就错在这里，物质的丰盛能装点门面，却不代表幸福。看见父亲现在的样子，心痛，我知道，是我们一次又一次地把父亲的幸福拒之不理。错了就错了，心痛的，永无悔改的机会。 　　只能是永远地欠着……