[原创] 小城市小人物：身高二米零八

　　小城市小人物：身高二米零八
　　大杨十八岁那年，即1974年就已是身高二米零八的巨人了。这家伙从来吃不饱，饿急了，便钻进农人的窨子偷地瓜充饥，倘被人发现，他就大幅度地弯下腰，以便让人赏他一记耳光。这年冬天，某部队来县里带兵，发现了这位像电线杆似的傻大个，却如获至宝，并把他送到当时代表国家队打比赛的八一男子篮球队。 　　八一队的人才济济，至少大个子有的是，仅那个穆铁柱在，便显不着大杨，加上他身子笨拙，且弹跳力太差（摸高20厘米）。于是，大杨入伍还不足两年，摇身一变就成了一名光荣的复员军人……愿意接受大杨的单位有的是，某矿务局派人前去洽谈，力邀大杨加盟该局篮球队，并许诺给予井下矿工的待遇，即每月八十四斤的粮食计划。大杨听了，二话没说，脱下军装，直奔每月都有“八十四斤粮食”果腹的吾城而来。 　　我第一次见到大杨是在1977年，那时我还是个小屁孩儿，精神头儿贼足，喜欢一切人多且人人都在叫嚣的地方；总之，哪里热闹我就爱往哪里流窜。听大哥说某矿晚上有篮球比赛时，我还很惊奇，寻思：晚上怎么还能打篮球？我大哥很猖狂地对我说，那叫灯光球场，毛孩子不能去。说完，骑上“大金鹿”自己去了。我脱下凉鞋，像兔子似的在后面无声无息地跟着跑，跑着跑着心脏就受不了了，直累得我头晕眼花，及至看到灯火通明的篮球场，也未顾得上惊诧，倒是球场旁边的一个巨人惊得我险些把心脏和眼珠子一起跳出来：这人的脑袋就像家里做饭的铁锅一样大，卡着锅炉一样粗的腰的胳膊就好比我大哥的大腿。巨人好象在听一个瘦子说话，两人的身高比例是1比3，差不多就像一根铅笔与一根擀面杖竖在一起，而瘦子一张一张的嘴巴，也绝没有巨人那一眨一眨的眼睛大……后来我知道这个巨人就是大杨。 　　按说大杨在吾城不算小人物，倒是有不少小人物在谈大杨。据说，大杨的老婆是单位工会“发”给他的一位大个子女人，此女心存恐惧，于新婚之夜越房逃跑，不料被埋伏在门外的工会干事捉个正着，交还大杨时，大杨一手拎着那潜逃未遂的女人，一手分别向众家兄弟握手致谢。 　　还有一次，几个小流氓乘夜黑风高，合伙劫道，远远见大杨骑自行车过来，发一声喊，欲让大杨留下买路钱。大杨吃了一惊，赶忙下车，谁知倒把几个小流氓吓了一跳，因为骑在车子上的大杨远没有站立着高。大杨担心自行车被抢，顺手就把车子挂在一棵法桐树上，回过头来，小流氓们却没了踪影…… 　　1990以后，大杨不再打篮球，就去了煤销科。这期间，已在火车站工作的我见过大杨多次。他常常到车站来联系煤炭的挂运情况，见了人就掏出香烟，还堆起一脸分不清是笑还是哭的表情，努力地弯下腰给人家点上，只是我发现大杨的巨腰从那以后，再也没有笔挺的直立过。大杨许是老了，许是别的什么吧。我说不好，但他那锅炉般的巨腰的每一次弯曲，均让我替他感到滚滚的委屈。在这个小城市里，还有谁会为另一个人的腰是否直立而操心？不，再没有第二个人了，我为我的迂腐和几乎同样的处境而深感羞愧。但也正是这种常常在我既傲慢而又卑微的内心里泛起的羞愧感，使我再也找不到当年赤着脚丫子——哪怕奔跑十里路——看到巨人时的兴奋和狂喜了。 　　记得最后一次见到大杨是在他所在的矿区。我们的机车去煤矿挂车，不远处有一群人像在聊天，一付活脱脱的“鹤立鸡群”图告诉我，大杨必在其中。我不再激动，也不再惊异，我只是很平静地看着他们。不一会儿，见大杨从人群中走了出来，路过铁路道口时，他又一次深深地弯下了腰，比谁都艰难地钻过那道横跨在路上的栏杆。这时，拖着上千吨煤炭的火车启动了，汽笛发出一声震耳欲聋的怒吼，大杨向我挥了挥手，我向他点了点头…… 　　后来，听说大杨出了车祸，他被一辆摩托车撞断了双腿，不久就死了。