[原创] 看麦娘的春天

看麦娘的春天 　　水无声地漫上来。像一条草棵里游动的蛇，肢体柔软，巧妙迅速。阴险藏在美丽的斑纹底下。红绿交错的花斑反射正午明媚的阳光，与小时候吹的肥皂泡一样色彩变换。它们昂起头，用腹部行走，爬过小腿，膝盖，腰部及胸口。然后缠上脖子。我感到呼吸不畅，憋得我喘不过气来。我舞动双手挣扎，拼命喊堂姐。我说姐，姐，快救救我。堂姐不理我，自顾自往柳毛棵子里钻，浑身上下湿淋淋的。 　　我知道柳毛棵子里鱼多，一抓就是一窝。可那里也猫着水蛇。细长细长，经常被堂姐当鱼给摸出来。我就大声喊，姐，姐。堂姐一头扎进柳毛棵子不见了。我开始哭，先是嘤嘤地哭，渐渐放大嗓门，最后竟然嚎啕不止。 　　忽然堂姐又出现了，笑咪咪的盯着我。我问她，她也不说话。我就生气，我说你干什么去了。她说不告诉你。举手的瞬间我骇异了，我说姐你的辫子没了！堂姐用一种很特别的腔调说，老了啊。老了就没了。 　　堂姐真的老了。眼角向下耷拉着，鼻窝两侧镶着两道犁沟一样的弧线。衣裳也污秽不堪。我很奇怪，怎么一会功夫，堂姐就跟陌生人一样了。 　　我一直神经系统紊乱，忧虑，失眠多梦。这个样子持续恐怕至少有十几年，想尽办法调整仍无济于事。我总是梦见一些过去的人和有关的事情，可是那些事情也不是事情的本来面目，我按照我的思维方式加以篡改，或猜测，或推理，或拼凑。因为那些事情已经过去了，相当与没有谜底的谜。好奇心老是驱使我们想法设法要弄明白真相，并动辄自以为是的信口宣布。其实我们弄清了什么？大不了，勉强洞悉了其中的一面。它就像一个多棱体，你千万别把表象当成内核。 　　梦太多，自然千奇百怪。但每次梦见堂姐，都是以上我所描述的同一个场景。包括所有的细节。那个河滩上长满狗尾巴草的春天，像我胆道里的一颗结石，只要深呼一口气，就硌的我生疼。 　　在村庄，人们习惯给自己喜欢的东西起名字。一座山，一条沟，一块顽石，甚至废弃已久的难以分辨的墙基，都要怀念性的称做谁家谁家房框。这是村人的爱好，是村人生活的一部分。给自己做的标记。岁月走远了，那些山和沟还在，有人不在了，成了山和沟的一部分。村人没念过大书，像给孩子取名叫二丫狗剩一样，其意直来直去。该有名字的都有了，惟独疏忽了最不该疏忽的。也许是太近，反倒容易遗忘。河流是一个村庄的血脉，供养了全村男女老少，鸡猪牛羊。而村人只笼统的叫它“前河套”。 　　我一直试图为它更换一个名字，但我又确定不了叫哪个好，而且我不知道村人会不会答应，允许我擅自作主。许多年之后我都坚持认为，它应该有个很雅致的名字。在我心里，它是我居住过的那个村庄的明信片。尽管我对它的感情极为复杂。 　　那年雨频，夜雨一场接着一场。晚上下，白天放晴。少有的好年景。河水一下子丰夷起来。成片的狗尾巴草商量好了似的齐刷刷冒出地面，绿油油地铺满河滩。雨水足，地里杂草也茂盛。锄一遍又一遍。农活干到九点十点要歇晌。村人搁下锄头，垫在屁股底下坐着。卷辣人的旱烟，说粗野的荤话，说急了，男人女人滚做一团。堂姐不，堂姐领我到河里抓鱼。衣袖和裤腿高高挽起，露出一截白皙的皮肤。我从没想到堂姐有那么白的皮肤，就嫉恨老天不公平，为什么不把我预置得跟堂姐一般模样。故意往河里扔石块，喷湿堂姐我就坏笑。堂姐始终不知道我的这个险恶用心。小时候是瞒着她，大了是不想说了，觉得没有说的必要了。 　　堂姐抓鱼的本事不低于干活的本事。躬着腰，翻动石头，手顺缝隙伸进去。两条大辫子掖在腰里，晃啊晃。有时就从后背掉下去，辫梢触水面，流水荡漾，辫梢也荡漾，岸边的柳枝也荡漾。野刺梅盛开，粉色的花朵，浅黄的花蕊。还有马兰花，紫色的花朵，蓝色的花朵。年年发生。堂姐把抓到的鱼甩到岸上，我拔几根狗尾巴草茎，捅鱼腮穿过鱼嘴，也有青皮水虾。一般我们不抓，那东西太小。 　　串一串。回家炸一碗香喷喷的鱼酱。鱼酱是下饭的美味，一点点油，葱花爆锅，舀几羹匙黄酱，简单简朴，倒保留了鱼的本味，嫩，腥，土性，骨硬。不过那才称得上鱼，真正的鱼。没有污染，没有各种添加剂。 　　狗尾巴草抽穗的时候，堂姐抓鱼就不带我了。她说我太笨，甩到岸上的鱼也能弄跑。我说我又不是每次都那样。堂姐说你就是笨。我说你不带我就跟爸告你状。堂姐说你告状就不给你吃鱼。我不能不吃鱼。堂姐说不如这样，你在岸上等着，我教你编草人。堂姐拔了一把狗尾巴草，教我编草人，草兔子，草老鼠。 　　我专心的盘坐在草滩上编毛茸茸的草人。 　　堂姐抓鱼的时间越来越长，抓的鱼越来越少。为此我没少抱怨。春天过去，我终于明白了堂姐不带我抓鱼的原因。有一天父亲揍她。死命揍。折了两根棍子。堂姐一动不动任父亲揍，直到父亲累的抬不起胳膊。堂姐一个眼泪也没掉，反倒是父亲蹲在地上，抱头痛苦。 　　我也挺恨那个姓周的男人，要是没有他，堂姐怎么会不带我抓鱼呢。 　　 父亲没像他说的那样打断堂姐的腿。堂姐跟那个姓周的男人去了。当了他五个孩子的后妈。我不知道堂姐爱那个男人什么。小时候不懂，长大了同样不懂。堂姐也从来没提过，实心实意跟周过了大半辈子。堂姐和周的事情，成了我心里的迷。而我不想解开，有些事情，还是让它保持沉默的好。 　　周死的那段日子，恰好我在看一位作家写的书，书名就是《看麦娘》。然后我知道了看麦娘即狗尾巴草。我就又犯痴：命贱不过草，能起出这么个发散着人情味的名字，是怎样一个人呢。于是那草在眼前摇动，成片成片的。在脑子里扎了根。我的失眠病愈发重了，患上这种病，真是恼人。我经常三更半夜的拉开窗帘，傻愣愣地看窗外的那条河。那条河起码有三个名字，胭脂河，苏子河，苏克苏浒河。前些天他们整治河道，水位上涨。河里还放了游船，很热闹。我没去，我感兴趣的是它这么流，能否流到李清照的双溪。