[原创] 从沙漠开始的道路

从沙漠开始的道路 　　多年来，就这么走，一个人，或者两个人，三个人，沿着可以走的道路走。四周都是风景，都是人，我看到的，没有看到的，看到我的，没有看到我的，那些路，路上的事物久长或者短暂，我相信它们并不取决于路过的某个人。某一天，我突然感到沮丧：这么多年，走了那么多的路，但与一直生活在乡村的母亲相比，我的这些路仍旧是短暂的。 　　据我所知：母亲走过的大致有这么一些：去过3次100多公里外的邢台市和沙河市，还有山西左权的拐儿镇；再就是来过2次西北（也就是我现在所在的巴丹吉林沙漠西部边缘），剩下的，她的路限定在村庄向北30公里的路罗镇、向东的乡政府所在地和派出所大院，向南是20公里的南山，向西到武安的阳鄄乡。范围再小：最远就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果树下了。 　　母亲就这样反复走着，脚下的路短暂而又漫长。她走的时候：身上还扛着或者提着锄头、镰刀、粮食、清水等等一类的东西。记得来我这里的时候，第一次带了1000元钱、10斤小米、一双自己做的布鞋；第二次是冬天：带了小米20斤、柿饼10斤、还有给她孙子做的2双布鞋和一身衣服。 　　我也一直走着，跟在她身后；她走过的那些，在我长大成人或者还在襁褓中，也断断续续地走过了。到西北，在巴丹吉林沙漠，我的最初是安静的，最远就是往返老家。后来，去更多的远处，携带皮箱、礼品、眼睛、书籍、手表和手机，还有各式各样的心情。还有一个区别是：母亲走远路带的钱总是不超过1000元，我呢，每次，至少也要多她两倍以上。母亲只有一次一个人走远路（含返回），我至少20余次（并不包括以后）。 　　巴丹吉林沙漠西部边缘，到处都是戈壁，附近的村庄始终在炊烟、绿树、枯树和土尘之中。我时常站在营门前（偶尔坐在班车上），看见异地的村庄。它们的隐藏和浮现并不能给我带来任何心理的效应。唯一记得的有3件事情。一是在单位的菜市场，夏日正午，几个人蹲在流水的渠边吃西瓜，2个大大的西瓜，一边吃一边扔皮。一位60多岁的老太太，穿着一身油垢的衣服，拣拾我们丢弃的西瓜皮，放在一边的芨芨草编织的篮子里。二是在集市上，看见一个疯了的男人，夏天穿着一件露着棉絮的军大衣，不停呵呵笑着，在人群中走来走去，一直穿梭到集市散尽，也没有看到他有一丝不快乐。三是一起来的张小生在30里外的鼎新镇找了对象，要我陪着他去。在一家理发店理发，第一次近距离地感觉到异性的身体，以及她身上的气味。 　　1994年5月4日，跟随单位的人，骑自行车，出营门，看到弱水河，沙漠的河流，清澈的水，冰冷刺骨。背一位女同事过河（她在我背上的感觉至今还没有消散）。看见秦朝大将蒙恬建立的烽火台，5里一座，矗在黑色戈壁隆起的山包上。在天仓村后，进入彭祖居住过的窑洞，面对被村民用铁锨铲坏的壁画（彭祖和女孩子云雨交欢的画面），痛惜出声。沿路的坚硬山包中部，还有不少窑洞，据说是“备战备荒为人民”年代的遗物。那里还有一座形状像卧牛的山，浑身褐红，头角峥嵘。在一座铁矿选厂的一边，发现一座古代的城池，虽然已成废墟，但城墙和城中建筑的轮廓还在，遍生的茅草当中，我只认得芨芨草、骆驼刺、红柳和蓬棵。 　　再远处是清水（应是西北最大的兵站），有一年去了3次，一次回家；一次去接头儿的两个亲戚；还有一次是独自去玩，在一座铁桥下面，看到秋天的芦苇和水中游弋的野鸭。之后的酒泉是嘉峪关似乎是四年后才去的，偏僻的边地城市，丝绸之路上的现代城池，伊初的陌生让我感觉到一个客居者与它的格格不入。武威和兰州，那些年我去了好几次，一个人，或者几个人。有一次，在回程车上竟然遇到一个同事，惊喜之余，在餐车喝酒，喝得晕了，一直睡到玉门镇才醒来，下车乘夜返回酒泉。 　　1999年以前，回老家喜欢走陇海线，河西走廊之后，兰州、陇西、定西、天水、秦岭、宝鸡、西安、三门峡、洛阳、郑州、新乡、安阳，这些城市在窗外，钢铁的奔走让我真实地触摸到了时光的迅即感。路上的风景是雷同的，绿色的植被、咆哮的河流和巍峨的高山，黄土的高原在黑夜或者白昼不断起伏和消失。邯郸下一站，我下车，再换乘汽车，往太行山里走。2000年以后，我习惯走包兰线和京张线，路过青海（那时候喜欢写诗，自然想起诗人昌耀），大都是晚上，黑山白雪，城市的灯火有点冷漠；宁夏（想起红艳艳的枸杞子）；内蒙（想起歌曲《蓝蓝的天上白云飘》、《草原之夜》）；山西大同（想知道五台山具体方位，还想起小时候听村里雇请的山西放羊人唱得有点黄的民歌《七十二开花》）。张家口（想起它的皮毛）。到北京西山，燕山深处，草木茂盛，巍峨但有残缺的长城高高在上。北京——更多是茫然，还有到达的轻松和忙乱。 　　再后来——这话像是讲故事，但事实的情况是：后来我很少乘坐火车，每次回家和出差乘飞机（母亲至今没有乘坐过），从沙漠起飞，俯首大地（沙漠、戈壁、村庄和河流）都在身下（还有钢铁、座垫和地毯等等东西）。连我一直仰视的祁连山也变做了一平地上一堆隆起之物，白的积雪和云层一样洁白，阳光从上面投射下去，再返回到眼睛中。天空与大地，我（当然还有同机的人）在其中。那时候，我常常想：向上也是一种道路，还有向下的，平行的道路，它们的确切方向究竟是哪里？走出机舱时，我总会长长地出一口气，看看周边的矗立在大地上的事物，然后才提着箱包，慢步走下舷梯。