[原创] 她的名字是大嫂

　　第一次去老公家，刚进院，就迎出一个人来，肤黑，头发零乱，披着没有外壳的男式军用棉袄，好象刚从哪里胡乱抓来，在正要西沉的太阳下，我清楚地看到那棉袄上的油渍。她看着我，笑嘻嘻的。 　　我们一行人进屋，我在老公的指导下一一喊人，那披着军用棉袄的女人是大嫂。 　　第一次去老公的家乡，凡事不习惯。每天如赶场一样，一天三顿饭都不在同一处吃。午饭吃到三、四点还没有散场，另一家已派人来催，再上桌就吃到九点、十点。一桌人围一处，说话喝酒。话几乎不能听懂，偏偏男子敬完酒，女子又来敬一轮，然后，四、五岁的小孩再来一轮，每当小小的孩子举起酒杯，那当父亲的人就骄傲地伸手去摸下巴。这么爱酒，喝酒时却不爽快利落，一桌人举起酒杯站着，说个没完，时间就这样在举杯放杯时滑过去。 　　渐渐看出端倪，陪着我们四处去吃饭的是大哥。每到一家，都有女人，但女人通常是不上桌的，我们吃饭的时候，不知她们全都躲到哪里。不过时间却掌握得好：桌上的男人们敬完酒了，她们就一个一个走了出来，轮着敬酒。 　　就在饭桌上，杯盘交错间，我听到了打老婆的事。那男子非常得意：“不听话？打！我看她还敢不敢。”非常遗憾，这句话我竟完完全全听明白了，在年还没有过完的日子里。 　　我开始不耐烦——一桌男人聊他们平生得意事，我一个女人夹杂在那里做什么？这种时候特别孤独，想找个女人聊聊天，无论聊什么都好。但所有的女人都离我很远。她们大约都在忙碌，就是大嫂，也只是每天早上或晚上才见一面，她离我远远的，当我坐在屋中时，她就笑着拿个小凳坐到角落里，看着我，不说话。百般无聊的我，在大哥家的墙上看见一张照片，照片里有另一个女人，非常美丽——娇弱、纤瘦、长头发大眼睛瓜子脸。我不知这个女人的身份。 　　一天黄昏，大哥说：“今天上岗。”我从不发问，只是跟着走。不远的地方，有两座坟，一座是我公公的，一座，就是照片里那个美丽女人的。上岗（为什么不叫上坟，我一直没问）回来，大哥看着我说：“今天上了岗，就哪都不去，在自家吃饭。”这是他第一次正眼看我。过后老公才告诉我，他们那里的风俗，大伯是不和弟媳说话的。 　　照片上的那个美丽女人是第一位大嫂，病逝留下三个儿女。在一些闲谈中，我听出些意思来：她生病时，大哥舍不得拿出钱来为她医治。现在家里这位大嫂是后娶的，并没有为大哥生一男半女，倒带了一个女儿过来。所以大家都当她若有若无，有时开口说个什么，也被呵斥。 　　这样一天又一天，把时间都消磨在饭桌上。本来他们说他们的，我也不用费力去听，可那饭又是我不习惯的：稀饭和油馍，蔬菜就只有白菜——挂在屋檐下，吃时取下，剥去外面干去的叶片，里面的叶子还有着水份，但已没有绿色。 　　饿着，一直饿着。一个晚上，我突然笑了：包里还有在火车上吃剩的面包和米花糖。忙打开包翻找，哪里还有，不知哪个侄儿或侄女早扫荡一空，只剩包米花糖的纸还在包里。只得喝了一大杯水，上床睡觉。天一亮，又有人来约去吃饭。我推病不去，老公就自顾去了。我躺在床上东想西想，知道自己对于嫁作他人妇根本还没有准备好，也知道父母太娇惯，弄得吃不习惯炒肉的银耳，黑黝黝的豆腐和塞满了小粉弄得粘乎乎的鱼。 　　这时，听到有人敲门，忙去打开，是大嫂。她闪身进屋：“好些没有？” 　　我只得笑。 　　她一直走进里屋，才转身看我：“吃不习惯是不是？我们这里的人不会做干饭，都是做稀饭。你姐夫哥会做，今天他要回去，我让他留一天，为你做顿干饭。”然后伸手进棉祆，摸出两个鸡蛋递给我：“我煮熟了的，藏着慢慢吃。” 　　我接过，还烫乎乎的。这样东家吃西家吃的日子，大嫂从没有参加。我是新嫁娘，才格外优待，得以和男人们坐一桌吃饭。我不明白她怎么知道我吃不习惯。 　　我忙梳洗完毕，跟她去吃那顿干饭。 　　吃晚饭时还剩些干饭，大嫂带我到厨房，让我自己做蛋炒饭。一进厨房就见一地的红薯，我忙找来刀，削了皮吃，又甜又脆。她站在一旁看我笑，说：“你会吃这个，我们都不吃生的，寒气重。” 　　我冲她笑：“好吃呀，不管那么多了。” 　　她身上还是披着那件军用棉袄，男式，没有外壳，油腻。头发还是那样，好多天没梳的样子，脸也依然黑黑的。 　　我坐月子时，大哥和大嫂来看我。 　　当大嫂推门进来，躺在床上的我慌忙掩饰自己的惊讶——这位大嫂已不是为我煮鸡蛋的那位，虽然他们带了好多土鸡蛋和红砂糖来。 　　她坐在床边和我说话，我陪笑。 　　这位大嫂是新娶的，我回老家见到的那一位，给了点钱，让她走了。 　　后来听说，新娶的这位大嫂特别厉害。我想，大哥就是喝醉了酒也不敢打她吧？倒省去这一层的担心了。　 　　再和老公回老家，并没有见到我想见的那位大嫂。他们均说她笨，不懂得持家，自己也打扮得窝窝囊囊。我装做听不懂他们的方言，一语不发。 　　我并不知道她笨不笨，但她知道并纵容我的娇气，在一个太阳都特别无能，没有一点温度的早晨悄悄塞滚烫的鸡蛋给我，这是连那说爱我说要用生命来相爱的老公都做不到的。 　　其实，我并没有吃到那两只鸡蛋，那天吃了午饭回去，只有一地的鸡蛋壳。但每当我想起大嫂，却仍然能够感觉到，她抓住我的手把鸡蛋塞给我时，那黝黑并粗糙的手上的温度。 　　我不知道她的名字，可她分明不是陌生人。我只能喊她大嫂，我把这个词当她的名字。