[原创] 柔软的内心　　　　　　　

　　　　　　柔软的内心　　　　　　　　□陈元武 　　　　　　　　　　　　【壹】 泥土 　　我想像不出离开泥土的生活会是什么样子的，就像一棵树离开了泥土一样。小时候，要是磕着碰着了，长起了一个大包，疼得厉害，母亲就抓了一把泥土，糊巴糊巴给涂上，火辣辣的疼痛感就消失了大半。像小时候，母亲用乳汁给我涂磕碰的伤痛一样，凉丝丝的，母亲一直这么给我涂抹伤痛，感觉很温馨，一种腥味直冲鼻孔。泥土在我的肿包处逐渐干硬，凉沁感也逐渐消失，肿包也逐渐沉了下去。 　　泥土是柔软的，在我们的手里揉捏着，细腻得像面团，黏在手心，搓巴搓巴就成了各种动物，那时候最想捏只老鹰，却总是捏成身体肥硕、翅膀细小松软、脖子短腿脚粗的母鸡模样。猪和狗的形状常常难以分清。捏个人吧，大人像弥勒佛，小人像猴子，不成个样子，我想捏个母亲的模样，母亲的样子很健美，她的脸庞四方，眉楞骨突起，我捏不准，老是胖乎乎的，像个年娃娃一样，不像。就再捏，想着母亲的脸，她望着我的目光，想着她曾经喂饱我的乳房，想起她为我涂肿包时的情形，心里就有一只无形的柔软的手将我的心脏握住，感觉很温馨。泥土在手中不停地捏着，终于有了点我母亲的样子，可是我老是感觉那并不像我的母亲，而我却执著地认为那样子就是母亲的样子。母亲就像一团泥土，柔软而质朴，我也是一团泥土，从她身上掰下来的一小块，母亲亲手将我捏成了人，我就和她一样，只不过小了一丁点。 　　长大，和母亲一起下地劳动，插秧、捋杂草、喷药、施肥，光着脚丫踩在烂泥里，脚底下直发痒，乌黑的泥土翻起来，溅得我的衣服、裤子全是泥点子，我的手臂、脸上也是。浑浊的泥土和着稻田的腥腐味钻入我的鼻息，小气泡卟卟地冒起来，在离我的脸很近的地方破裂，有细小的水藻、浮萍和黑色的小昆虫在流动的浑水里出没，还有可怕的蚂蝗，像幽灵一样，在水底出没，并悄无声息地附在我的脚脖上、腿肚上，叮出淋漓的鲜血，而我竟浑然不觉！母亲插得飞快，我紧赶慢赶，也只能赶上一小段，于是，母亲返过身来，迎面插了过来，帮我将秧垄插整齐。母亲几乎帮我插完大半的垄畦，我看到母亲脸上淌着的汗水，她的头发上沾着许多泥，脸红扑扑的，是长时间俯身的样子。于是，我浑身一颤，疲惫感顿时消失得无影无踪。偶尔跌倒，滚了一身的泥，真像个泥猴子了。嘴里也进了泥，又腥又咸又涩还硌牙，像含了满嘴的沙子，原来这就是泥土的味道。 　　母亲已经逝去多年了，她的肉体已经化为泥土，可是她的身影还是经常在我的梦中出现。稻田已经消失了，代之的是现代化风格的商品房和体育中心、大马路和人工的绿化林带。想找到一点柔软的泥土还真不容易，于是就想起母亲，想起那往昔的日子，我现在几乎没有光过脚，我的脚丫早已对泥土陌生了，包括我的手。 　　　　　　　　　　　　　【貳】 叹息 　　我已经记不起母亲叹息的样子了，她是个要强的人，不轻易在我们面前长吁短叹的。病弱的父亲把养活全家的重担让母亲一个人挑着，于是，母亲就得像一个男人一样地干活、持家、为这事那事操心。母亲的头发就这样白了，不到四十岁时，她已经是满头花白，而我们那时正是长身体的孩子，我们所能给予她的支持就是帮她干活。拉土坯、割牛草、给生产队放牛、放羊、拾粪，我们的劳动得到了母亲的表扬，她的脸上露出了迷人的微笑，而我们得到的奖赏就是锅边烙的黑芋子饼。那是母亲从别人拾剩的芋子里抢回来的食物，她把那些不成形的小芋子和着红薯根一起捣烂了，揉成团，贴在锅边烙熟，黑褐色的芋子饼像煤球一样，咬在嘴里没有一点味道，还有点芋叶的味道。 　　母亲的叹息让我们惶恐不安，我们几个小孩子鸦雀无声。我记得有一次母亲无奈地叹息，是我姐被评为优秀学生，学校让她在六一那天穿一身白衬衫蓝裤子上台领奖，可我们家没有白衬衫蓝裤子，后来，母亲向供销社的老李讨了一块包装棉花用的粗白布，当时有个好听的名字叫龙头布，她花了一个晚上缝了一件衬衫，用米浆硬了，还挺像件衬衫，只是领子稍大了点，有点模仿列宁装的领子。可蓝布就找不到了，母亲急得不行，没有办法，只好将她自己的那条灰色卡其布裤子剪短了，改小，再找来靛蓝煮成一条蓝裤子。母亲看着好不容易做成的白衬衫、蓝裤子，低低地叹了一口气，后来才知道，那裤子是外公留给她的最后礼物，而外公早在六十年代初就去逝了。还有一次，是父亲吐血，没有钱去医院看病，母亲看着父亲躺在床上直喘气，脸色蜡白蜡白的，母亲伤心地握着父亲的手，默然无声，良久，父亲疲惫地睡去，她转身去羊圈挤羊奶，一边挤着一边叹息，她愁容满面，不知所措。 　　欢笑时的母亲，让我们也跟着高兴起来。父亲的身体终于一点点好起来了，母亲的脸上也有了笑容。一次，我们跟着她下地割麦子，意外地拾到了一窝野鹧鸪蛋，母亲高兴得像个孩子似的，小心地用衣服拢住鹧鸪蛋，让我们先拿回家，煮了一小碗蛋羹，全家欢天喜地地吃了个晚餐，母亲一口也没吃上，她却一口咬定说她怕鹧鸪蛋的腥味，闻了就想呕。而我们光顾着高兴，也不去想想这件事的真实性。母亲看着我们几个那股贪吃相，她脸上的笑容渐渐地消失了，她拾起被我们舔得干干净净的碗具，转身进了厨房，我听到他轻轻地叹了一声，像是从鼻子里吹出来的一股气流声。 　　七七年山区某企业来招工，大姐够条件，就是文化课考核不及格，结果落选了，大姐哭得好伤心。母亲也流泪了，她知道大姐的辍学完全是因为自己不让她继续学习的缘故，她想让大姐帮她一起来挑这个家庭的生活重担。大姐很聪明，本来很有希望考入初中的。母亲的眼圈红了，她看着大姐伤心的样子，十分无奈地摸着大姐的头说：“不是我心狠不让你念书……没想到误了你的终身大事，妈对不住你啊……”母亲说着说着，就长长地叹了一口气说，以后咱家有钱了，一定让你补上文化。 　　后来，县里派工作组来村里招文艺演员，她让大姐去报名，结果选上了，大姐又高兴地抱住母亲哭了好久，后来，大姐上了工农兵大学，居然能编剧本，成了县里小有名气的文化人。母亲高兴极了，经常带我们去县里看戏，母亲叹了一口气，羡慕说：“要是我有这么好的机会，说不定我也能编剧本哩。”我相信母亲有这种天赋，只是，她根本不可能有这样的机会的。 　　　　　　　　【參】 柔软的内心 　　我相信所有的母亲的心都是柔软的，像松蓬的芦苇花或是木棉絮，温热地靠近自己的亲人，给他们以温暖和枕藉。而我的母亲的身材像个强壮的男人，她需要的不仅是做一团棉絮或是遮护的芦苇，她还得像一堵墙一样，撑起这一个四下漏风的家。她站在田野里，头发花白，在风里飘着，然而她并没有像芦苇一样随风摇曳。 　　母亲相信宿命，她认为自己的命就是劳碌的，所以，她觉得那就应该像头牛一样地操劳，而不是回避。父亲病弱的身体，让母亲在很大角度上扮演了父亲的角色。母亲自小送到我家做童养媳，外婆认为她命硬，会妨了家人，就一狠心送人了，我三个姨姨幸福地留在外婆的身边。母亲从小倔强，我爷爷不喜欢她。母亲的额头上有一个三角形的疤，那是爷爷在她十三岁那年用水烟筒砸的，母亲血流满面，就是不哭出来。爷爷曾经想把她转给我一个远房的太伯公当孙媳，只是由于祖母拼命阻拦才没有送成。 　　74年六月底，外婆病重，母亲带着我去看望外婆，这是我第一次见到外婆，一头的白发，瘦骨嶙峋，皮肤白得碜人，可能是长期卧床的缘故，缺少阳光的照射。外婆的眼睛深深地凹陷下去，空洞洞的眼窝让我几乎吓哭了。她用干巴的手摸着我的脸，又尖又长的指甲划过我的脸，她好像想捏我的脸，我害怕地往后退，并扭过脸过，不敢再看外婆。大舅给了我一块发黑的银锁，说是外婆送给我的，表示对母亲的一点点歉疚。外婆死了，我远远地站在一边，看着众人像抬起一把干枯的芦苇一样将她抬进了棺材。母亲哭了，很伤心，这是我第一次见她哭，于是我也莫名其妙地哭了起来，我被现场的气氛吓哭的，我对外婆没有一点感情，因为我只见过她这么一面，还因为她狠心地将母亲送人当童养媳，吃了多少苦啊。外公曾经当过国民党的县党部宣传部长，就因为这个，给我们家带来无穷的灾难，而我们并没有得到外公外婆的一点爱，包括他们对我母亲。母亲哭得伤心极了，我想不出个合适的理由，因为外婆把她送给我家时，还是个小囡囡，外婆给过她什么？外婆从来也没有再来看过我们。而我们却背个“地富反坏”狗仔子的恶名。母亲本来有机会成为供销社的售货员的，就因为有个当过国民党官员的父亲而落空了，还连累了我父亲，当不成兵，入不了党。母亲当时的哭声让我心里震颤不已，母亲的哭发乎内心，情至而恸，才会那么伤心，母亲的眼睛红肿得像红樱桃。 　　母亲在她四十岁的生日那天，煮了一大锅的红薯，让全家吃个痛快。母亲看着我们吃，四个孩子中我最小，吃的是最大的红薯，姐比我大十岁，已经懂事了，看母亲不吃，就夹给她一个大红薯，母亲推托说会闹酸水，不想吃。我们吃完了，锅里剩下几个小的薯根娃娃还有那一锅黑乎乎的汤水，她用铜瓢舀起来，一口气喝了下去，吃下剩下的几块小红薯，就说饱了，她笑了，我们几个默不作声，面面相觑。母亲的头发在那时候开始白了，先是头顶，像菊花一样扩散开来，然后是两鬓。母亲还是那么拼命地干活。她一个人当生产队的田管员和拖拉手，每年记下的工分超过普通男社员。那时我经常去帮她记工分，记分员张文荣在昏黄的马灯下记着每个人的当日工分值并当场报分，让大家监督。我听到母亲的分值最高，高兴地蹦蹦跳跳的。 　　母亲喜欢看戏，当时没有什么戏，只有宣传文革的《沙家浜》、《红灯记》、《杜鹃山》等，全是莆仙方言版的，戏台少，从一个村走到另一个村，比如从我们辰门村走到离涵江不远的北埭、洞湖口看戏，得走上十几华里，老半天才走得到。看完戏，已经是晚上十点多了，再往回走，下半夜一两点才到家。第二天天一亮，还得照常下地干活，那时我们都睡了，母亲蹑手蹑脚地推门进来，悄无声息地走进里屋。 　　母亲老了，那年我已经考入大学，穿着一身别人送的军衬衫去杭州。母亲一夜没睡，给我准备了一网兜的鸡蛋和其它干粮，我的棉被外边是母亲裁制的白底蓝花的包袱布，扎得严严实实的，像个行军背包。母亲送我到车站时，我哭了，她拍了拍我的头，哭什么嘛，上大学，多光荣的事情！车窗外，母亲扭过头去，我没有看见她的脸，车子开动了，母亲再回过头来，阳光投在她的额头上，我突然发现，母亲的白头发好像一下子多了起来，而且她紫色的脸庞上，开始有了皱纹。 　　前不久我在母亲的坟前，看见一丛野蔷薇开得正灿烂，静静地铺延开去，占了好大一块地皮。阳光落在白色的花朵上，微风吹得花瓣颤动着，是那么的柔软。