[原创] 沙漠的田野

沙漠的田野 　　夏天，是整个巴丹吉林最美的，可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下面，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看见不远处的田野。村庄在浓密的杨树树荫下隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟缠绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与弹出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。 　　草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光的爆晒，长有毛发的身子看起来油光鉴亮。在炎热的正午，到处倒是安静，几乎没有蝉唱，牲畜的叫声比汽笛更为嘹亮。村庄和田野之外，便是微绿的戈壁滩了，微绿的东西是骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面，远看，到处都是熊熊的气浪，有时感觉像水，水声喧哗，清波荡漾。 　　田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密艾艾，有风也不动摇，只是棉花的头颅东摇西晃，相互摩挲。再一片田里的麦子躯干和头颅尚还青青，整齐摇摆，似乎集体的舞蹈。还有田里的苜蓿，好像已经长了很久，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是羞涩的面孔，从密集的缝隙中，看着它们之外人和事物。 　　清晨风如水洗，跑步时，多出几十米，就是村庄和田野了。农人们似乎都起得很早，我们经过的时候，田里到处都是他们的身影。这时候，露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿湿漉漉的，鞋面上还沾了不少的粗砂子。有的农人会朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱而不定。那些上了年纪，或者婚后的男子女子，倒是很大胆，脸上堆起的神色本真而鲜明。 　　再远处，不少的海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹的涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里面养殖了鲫鱼和河虾，有些人在夕阳下垂钓。这些海子一边的戈壁滩里，生长着甘草——它们的根深过了地面上的一层楼房。每年春天时候，附近的几个学生专门放假2天，要学生们挖甘草，一个人要挖20公斤，他们叫做“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草，两个人轮着挖了两天，挖了50公斤，还没有挖到根。 　　远处的苍茫是戈壁的，也是这个世界的。很多时候，我一个人，在夕阳下面，骑自行车，沿着四轮车趟出的道路，曲折前行。一个人在戈壁上行走的感觉，是孤独的，那种孤独在傍晚更其深重。有一次，路过一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的坟墓，有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟当中，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的，令人沮丧和恐惧的味道。 　　夏天的晚些时候，芦苇是最美的，这时候的巴丹吉林沙漠，除了这些高挑羽毛，在变凉风中整齐舞蹈的植物，再没有什么更能令人想到诗歌，想到将军的盔缨和悲怆的沙场征战了。我很多次微芦苇写诗，一个人坐在风吹的芦苇丛中，抚摸着它们即将干枯的叶子，叹息，想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。美的，必然是悲的。我重复这样说着，像一个孩子一样，在风中的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。 　　棉桃接连爆开，深夜的野地，没有人听到它们整齐的声音，还有安静的正午，除了马路上偶尔的汽车奔驰。棉桃的爆裂让我想起，某一种方式的自我杀戮和释放。这时候，最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。棉花的叶子开始枯萎了，先是打卷，由叶沿向内，一天一天，最终蜷缩成一只只黑色虫子。 　　西瓜早就成熟了，还有一些留在地上。再毒热的阳光，还长在藤蔓上的西瓜内瓤也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，早早出来寻找买主了。周边的村庄开始忙碌起来，田野当中，到处都是屈身棉花的人，孩子们坐在架子车上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打闹，抑或安静。每一个人的脸膛都是黑红色的。有漂亮的眼睛露出来，宝石一样闪亮。 　　这些年来，在巴丹吉林一边的绿洲，我看到的田野大致如此。果实不仅悬挂高处，也在地下。入夜之后，先前翠绿的绿洲一片漆黑，风中的树叶发出清脆的响声。宽阔的渠水带着上游的泥浆、草屑和肥皂泡沫，无声的流动在田地当中发出咕咕的声音。风凉的时候，就是田野终结的时候。清晨的冷风，时常让我感到一种远离的疼痛。一个夏天过去，一次田野的消失，时间交替，一个人，我总是在这个时候十分清醒，在很多的睡梦当中，看到大片的田野瞬间消失，看见更多的茅草根根断裂，梦见自己一下子老了，一个人坐在一堆金黄的麦秸杆上，长时间地昏睡不醒。 ２００４／０４／１７午草