[原创] 想起小嫂子有点疼

　　村里过庙，搭台唱戏，戏台上来一小丑，鼻梁上抹块白，上台来找秋香。他的台词本应是“秋香在哪里？秋香在哪里？”然后幕后有人回答：“秋香不在，秋香不在。”结果这个小丑上来就绕着乡间搭的简陋的戏台大叫“秋香不在！秋香不在！”转两圈，下去了，台下大笑。　 　　这个小丑儿，就是我的堂兄。 　　这个堂兄，在家也是个宝贝老疙瘩，上面数姐，下面才添了他。诸般武艺不成，我的伯伯大娘心疼他吃不了地里干活的苦，让他进了戏班学戏，结果就学成了个这。 　　在本地找不下媳妇，看看快成光棍了，只好从人贩子手里买回来一个云南姑娘。这姑娘嫁给他时才十八岁，比我还小好多，所以我向来呼她为小嫂子，还是个孩子。 　　伯伯家家境贫寒，大娘脾气又烈，还保留着老一辈子的老规矩，要处处拿得住媳妇才行。这个十八岁的小姑娘，黎明即起，第一件事，到公婆屋里端尿盆出来倒掉，然后遵从古训，洒扫庭除，开始一天的生活。好在这孩子原来在老家过的日子也不轻松，所以还是受得了的。我现在还记得她的赞叹： 　　“唉呀，你们这里真好。上房看看，天线一个挨一个，家家有电视！” 　　家家有电视，不代表他家也有。 　　是的，没有电视，没有录音机，没有新房子，没有家具。 　　没有炒菜的油。 　　我见过她到我家来哭诉，说怎样用酱油炒菜吃，顺便跟我们家要一块猪油带回去。 　　那是九十年代初，不用干别的，只凭双手，也饿不着。我的堂兄太懒了，既懒且馋而且好赌，还爱打老婆。伯伯和大娘也不肯放下威风来。小嫂子的娘家远在天边，无人撑腰，我娘屡屡叹息，这孩子的日子真是难过。 　　次年她生了个儿子。 　　然后她把堂兄和我们本村一个寡妇给堵被窝里了。小嫂子站在那寡妇的炕前，脸色灰白，大叫一声，声如裂帛，返身就往回跑。我看过电视剧上女子受了挫折之后，双手掩面，且哭且跑，身段袅娜多姿，哭得也宛转悠扬。我那小嫂子可不会演戏，跟疯了似的，嚎叫着往家卷，一点都不好看。我堂兄知道大事不好，慌忙穿裤子，前后面都穿反了。及至赶到家里，媳妇早喝了农药。 　　事到如今，我才敢揣想当时小嫂子的心情。读过一篇文章，题目就是《回娘家》，说到乡间女子在婆家吃苦熬累，回娘家是一生的盼望和短暂的幸福间歇。我那小嫂子，自从被卖来，一次也不曾回去过。自家家里再穷，孩子再苦，做父母的都不肯亏待了骨肉。孩子成了别家的人，离山掉远，娘见不着女，女见不着娘，这十八岁，不对，过了年了，十九岁了，这十九岁的小孩子，没有见过爱是什么样子，没有摸过幸福的鼻子尖儿，所遇之处是苦是累是艰难和背叛，而且被背叛之后，连一根救命稻草都抓不到手里。这个没有文化的女子，不会哀怨，不会伤感，也不知道她在万箭攒心的时候想没想过娘，而本能的第一反应，就是用自己的生命来抵抗这巨石般轰隆隆砸下来的一切。 　　堂兄抱住她就往院外拖，想找人送医院，拖拽到院里，她死命地搂住了院里一棵椿树，不肯往前走。大娘上来掰不开她的手，就索性用牙咬，咬她也不松开，嘴里吐着白沫，只叫着一句话：“好好待我的孩子！好好待我的孩子！” 　　其时，四个月大的孩子正裹在炕头上一床破棉被里睡得香，不知道他的十九岁的娘正徘徊在生死边缘，而且去意已决，对这个世界绝无留恋，明媚的阳光里只有他母亲的世界正在落入一片黑暗。
就这样。 　　是的，就这样。 　　半个小时的时间，抹平了一生的痕迹。还有人不断地出生，还有人不断地顺理成章地死亡，有人在觥筹交错，有人在轻歌曼舞，有人在恋爱，有人失恋了，一切都在不动声色地照常运转，小嫂子不是窦娥，老天爷不会为她下一粒雪片，天青叶绿，一切都若无其事。 　　一只小虫子死掉了，还有刘亮程为它哀悼，一只猫咪死掉了，还有我为它唱一曲赞歌，小嫂子死去已有十年，我才敢回首一望，不为别的，实在是不敢在自己心里重复她那种绝望的疼痛。 　　小嫂子下葬那天娘家也没能来，过后娘家娘来了，痛哭了一场。听邻舍说孩子的装裹很好，单夹棉三层缎，发送很排场，请了吹鼓手，满意地叹息着又走了。 　　十年过去，孩子也大了，穿得破破烂烂的；堂兄流落到东北回不来了，连我的伯伯去世他都没能回来摔孝子盆。 　　时常读诗，却发现想从里面找一首能够切合小嫂子的境遇的非常之难，因为没有。古诗没有，现代诗也没有。 　　也是，当人人都活得华丽而忧郁的时候，我们的最微小的疼痛，都不在我们的感知之外。