[原创] 系列散文《子在川上》之：丝绸之路

　　十九世纪末，曾经来中国旅行七次的德国地理学家李希霍芬(1833--1905)在认真地研究了那条横亘欧亚大陆的商路历史时发现，一种重要的贸易商品使这条路支撑了一千年，这种商品就是被罗马人喜爱的中国丝绸。因此，他在三卷本的《中国》一书中，灵机一动，给这条路起了一个令后世绝大部分学者叹服的名字：丝绸之路。 　　这条路，美丽如同丝绸。 　　这条路，并非美丽得像飘柔的丝绸。 　　我有一个朋友，前几年到新疆去谋生。初到那里，他每天匆匆吃过晚饭，就开始擦桔子。为了让自己下午批发来的桔子好卖，他得一颗一颗地把桔子擦亮，一颗一颗地，他要一直擦到后半夜。然后上床，睡大约三四个小时，就起身推车子去集市上等待开市。他说自己的命还不如一颗桔子－－为了不让桔子受冻，他要用自己的棉被盖着它们，而自己却站在冬天早晨乌鲁木齐的街道上，不停地走动，走动，再走动，瞌睡到了极点也不敢睡着，怕睡着了就再也醒不过来。一直到下午，卖完了桔子，得赶快去批发明天的桔子，回来吃过了饭，就得开始那种世界上最有诗意也最没有诗意的事情：擦桔子！ 　　桔子，在那条号称丝绸之路的商道上，我不知道小小的你意味着什么。 　　一个平民的青年，在那条古老的商道上做着世界上最小的生意，我也不知道这意味着什么。 　　我只是在想：几千年来，不绝的驼铃声里，是什么辗转在西部？闪耀在西部？ 　　我的目光向西望去，我看见了那条向西的路，那是火药之路，是玉器之路，是瓷器之路，是香料之路，是经卷之路，更是丝绸之路。 　　条条大路通罗马。条条大路通长安。这条条大路，没有一条是坦途，没有一条不是大风大沙，然而，就在这大风大沙之间，奇迹般地，竟出没着一练飘柔的丝绸。丝绸本来就是一个东方的奇迹，东方，本来就是古代罗马人眼中一个轻飘如云，透明似冰的梦。 　　无数铃声摇过碛，应驭白练到安西。商人重利轻离别。但正是那些重利之下的经济勇夫，才使得这条路成为世界上最古老的商路之一。在重大发明和发现的历史上，精神和道德的动机一向是鼓舞的力量，而促使人们完成这些发现的，则主要是物质的动机。对于这条商路的经济价值与意义，人们说法多矣，我不想在此多言，我尤其不愿意把丝绸和货币放在一起书写。伟大的西部，是英雄的西部，是诗人的西部，也是不让须眉的巾国红颜们的西部－－我更愿意把西部的女人们和丝绸放在一起叙说，我觉得丝绸之于女人是世界是最奇妙也最美的一种结合。 　　我没有见过达板城的姑娘，我更不可能见到古楼兰的美女。我足不出户，我只能生活在文字当中与历史上的西部女子谋得邂逅。 　　我想到了当年远嫁松赞干布的文成公主，她的西行，她之后更多的汉家女儿毅然西行的壮勇，岂在赴死疆场的男儿之下？胡笳声里，她们西出阳关时眼睛里的泪水，虽隔千古，而仍让我感动。如果我是当年那个默默的守边战士，如果在我的伫望里国家的公主渐行渐远，远入荡荡黄沙，如果我甚至看见了公主眼角那一颗千金之泪，如果我手里的武器上寒光一时委屈，我想，我会忍不住扶住老兵的肩膀失声大哭。公主红颜西向，女子弱躯向西，万里边关迎来了真正的平静，战士们刀兵入鞘马放南山，回家与家人团聚。公主以自已的一面苍白红颜，换得了两国千万妇女喜上眉梢。那是何其的勇武呵，那是一条真正的丝绸之路：光彩、柔长、温暖、和平！ 　　“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风沙，巍巍宰辅呵吐哺握发，金壁赎我呵重睹芳花，抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家，春兰秋菊呵竞放奇葩，熏风永驻呵吹绿天涯。”这是比文成公主更早时蔡文姬的歌唱，听来让人荡气回肠，这就是中国古代伟大女性的声音，真实、坚强、乐观，读这样的句子，那些在西部占地为王，写作那些故做深沉的所谓西部诗的现代诗人们，当汗自额下，深刺颜面，从此羞于言诗。西部，伟大的西部啊，走进西部，便没有弱女，即使是女子，她在西部的语言，也变得如胡笳十八拍一样豪放。因为西部的风沙，是世上真正的大手笔，在它的书写之下，每一颗字都雄阔万里，每一行诗都浑如落日孤烟。 　　哥哥你走西口，这首歌并不悲怆，因为毕竟小妹妹还留在东方的家里。可是，当我想到我的母亲当年辍学跑到新疆谋生的情景时，我实在是感到了人生的艰难。我的母亲，年轻时也曾浪迹于西部的土地上，为了找到一方可以让她有饭吃的立身之处，她头戴四角绿头巾，饱尝了风沙冰冻之苦。她后来落脚于吐鲁蕃，在那里种过几年葡萄。现在，每当我听到《吐鲁番的葡萄熟了》这首歌时，我就会有缘有故地感到亲切。从新疆归来，她落下了咳嗽的病，一直到现在，咳嗽了几十年，在我的感觉里，好像有一颗西部的沙子，永远地咯在她的身子里，是她的痛苦，也是她的坚强。我甚至愿意把我们兄妹三人，想象成西部的三颗沙子，我们是母亲痛苦的孕育，而就在她痛苦的孕育里我们百炼成金。 　　子在川上，向西遥望，望见了母亲的绿色四方头巾，那是丝绸之路上一种别样的经幡，正在岁月的风中坚韧地飘扬。