[原创] 我的婆婆，在河南农村

　　读书时，看过一本书，《盲点》。写的是一个女子婚前婚后对所爱男子看法的改变，而这改变和那男子的母亲，也就是这女子的婆婆有非常直接的关系。同舍的女孩正在谈恋爱，并去过那男孩的家。她看了这书后说：“我一定要让他也看看，让他知道很多事情的真相是他看不到的。”我笑，把书给她，同时对婆媳关系开始好奇。那时《阿信》剧中的婆婆对我们的影响非常深，更何况还有《孔雀东南飞》，还有沈园的《钗头凤》。 　　这事是避不开的，只要对爱情有所向往，就怎么都得过这道关。人际关系的处理向来是我的弱项，朋友聊到这上头时，总会加上一句：“你这性格怎么办？肯定被欺得死死的。”
　　认识木华时，关系还没确定，他倒先说：“以后你要对我妈好。”我笑了，竟有这么直白的人，因此没有计较他这话里的不公平：怎么不先对他母亲说要对我好呢？ 　　结婚后，第一次回婆家，母亲悄悄对我说：“如果你要完整地得到一个男人的心，就要对他妈好。”我点头。不过十多天，怎么都要忍下来，回来再为非作歹不迟。 　　那是冬天，北方的冬天，一路飘着薄薄的雪，路上的泥溅到裤上都没法理会，我冷得一直打颤。终于到了。进了院门，听木华喊“妈”，忙跟着喊了一声“妈”，婆婆就拉住我的手说：“好、好、好”。她非常瘦非常小，一脸的皱纹，穿一双小小的皮鞋。我无法分辨她是否有笑容，因为她真的太瘦，就是不笑，皱纹也一直堆积着。 　　坐进屋，木华忙着和家里人说话，我只顾打量他们家的人，偶尔能听明白一两句。婆婆又走过来，塞了几颗糖给我：“吃糖吃糖。”她顺手把我茶杯里的水倒去一些，又添满开水，说：“不要喝凉茶，喝了心里不美气。”我倒不知说什么好，只是笑，一面想，“美气”这词是方言吧，用得真好。 　　那次回去，婆婆并没有拿出婆婆款来给我难堪，仅仅这点我心里就已十分感激。 　　回来后，开始给婆婆写信，或者半月一封或者一月一封，无非就是让她注意身体，再汇报一下木华的生活和工作情况。婆婆是不回信的，因她不识字，不过信有人读信给她听。这信写了大约两年，到我怀上孩子后就停下来。 　　这期间，有侄儿要过来工作，信上说：“好工作倒也不用，只要把我安排去卖卖火车票就行。”又在信里说明，这是奶奶的意思。 　　我看了信吓一跳，莫说卖火车票，就是打工也没办法为他找到满意的。匆忙回信，一封写给婆婆，一封写给侄儿。很快婆婆就托人打电话来，说她并没有授意侄儿写这封信。得了她这句话，顿时放下心来。
　　孩子三岁时，带她回去看婆婆。虽说祖孙俩第一次见面有些生疏，但还是把我女儿宠得越发娇气。临别，并不宽裕的婆婆硬要塞钱给我女儿，怎么推让都不行，最后还是木华出来说：“妈的心意，就收下来吧。”我才代女儿把那皱巴巴还微有汗意的钱收起来。 　　因时间苍促，与婆婆也没有多说什么。留影时，她特别把衣袖挽高了些，露出我送她的玉手镯来，还把那只装玉的盒子，故意举起来，一定要留进照片里。
　　婆婆有四个儿子两个女儿，公公又去得早。据木华说，婆婆很是吃了些苦的，有时水都担不上喝。其实倒不用他说，我第一次见婆婆时心里就明白：河南产玉，婆婆竟连只玉镯都没有，两只手瘦得皱皮包骨，而且对儿女们客客气气，没有一点长辈架子，也就猜到七八分了。一年母亲节，我特地买了衣服寄回去，很快就接到她的电话：“我一个农村老人，不过什么母亲节了。”很自制自尊的一个人。 　　从刚结婚，木华就一直打算把婆婆接过来和我们住。房子宽些后，她终于来了，因路上不放心，大哥和嫂送她过来。木华特地休了假陪他们，只希望婆婆能适应这里，多住些日子。 　　连县城都没有去过的婆婆刚住下，就说想家。我们想，那家里有什么呢？住些天就习惯了。但问题越发多起来：饮食不习惯，气候不习惯，然后，海拨也不习惯了。她站在世博园里团花锦簇的地方，口干舌燥头晕脚乏。回家后，她说要走，要回去。她想她养着的鸡。 　　木华本是硬留，后来见她嘴唇干得开裂，怎么喝水都不管用，便不敢再多说。 　　买好火车票后，婆婆说要给我女儿买衣服。我带她到商店，为她买了一件单衣一件夹衣。准备出店时，她不言不语，看上一件衣服就去付钱，我看那款式太花哨，忙说：“换一件换一件。”弄了半天才明白，她是要买给我。 　　我急得说：“不用不用”，一面是客气，一面想着婆婆攒点钱不容易，最主要的原因是，那家店的衣服没有我喜欢的。 　　木华也去拉她，想把她拉出店来，婆婆急了，一下就坐到地上，也不说话，只看着我。 　　我忙哄她：“妈妈的心意我领了，衣服就不用买了。家里的衣服我都穿不完，没必要买……” 　　又哄又劝，才算把她拉出店来。
　　婆婆走后几天，木华突然对我说：“这次来昆明，大哥他们的车票钱都是妈出的。来的时候我就说一定要让他们还给妈，现在回去这么长时间了，也没有还。” 　　“不是说车票我们出吗？” 　　“我让他们坐卧铺来，结果大哥去买了硬座。我一生气，就没有给他们钱，谁知道连买硬座的钱都是妈出的。” 　　我吓了一跳，两天三夜的路呀！而婆婆，已是七十多岁的老人。 　　随后，婆婆一时住在姐家，一时住在哥家。有时也会打电话来，说想听听我女儿的声音，其实她的耳朵已有些背，我女儿又一口方言，想听明白已非常艰难。 　　去年，婆婆大寿，木华本想回去。谁知一听他要回去，大哥就要把住在三哥家的婆婆搬到自己家去，说在自己家做生。三哥又不高兴，两兄弟因此生出些矛盾来。婆婆说道：“这生日我不过了。”这是我第一次听到婆婆生气，却这样无力。 　　木华知道这事，几天不说话，然后说：“妈不知多难过。我不回去了，免得更惹妈伤心。” 　　他们家的事我知道得并不多，不便开口，只是想，那七十多岁的老人，不知多么为难：想见见幺儿，却又无法自己做主。 　　有时午夜醒来，还未入睡的木华会问我：“你说生儿生女有什么用？我妈生了这么多，连过个生日都没办法快乐点。” 　　有时，他非常想把婆婆接过来：“至少饭菜有些营养，不那么瘦。”冷静下来又说：“这里海拨太高，万一出个什么事……” 　　快过春节时我问木华：“寄钱回去了吗？” 　　他转过来问我：“寄了。你说，妈能收到吗？” 　　我无语。 　　鞭长莫及，说的也就这意思了吧。
　　还是经常和女人们聊天。大家的话题无非是孩子和婆婆。有个风韵犹存的女人头低低忧怨地说：“我不开心，婆婆和我们住在一起。”她那样子，活脱脱一个古时的小媳妇，连说厌和忧都异常优雅。引得我们笑。 　　另有一妇人则说：“从我婆婆身上，我倒知道以后我要怎样为儿子解除后顾之忧，让他一心为事业努力。”众人均作聆听状，原来她要为儿子煮饭洗衣带孩子。便人有扫她的兴：“你在这里一厢情愿，倒时儿媳不喜欢你插手嫌你烦怎么办？”她顿时无言，一幅懊恼样。过一会便负气道：“生儿生女有什么用？老了我住敬老院去！” 　　自然也有的媳妇特别厉害，乘丈夫出差的时候，硬把婆婆赶回家。 　　偶尔会听到赞婆婆好的：“她从不在背后说我不好。” 　　通常，我只能听，只能微笑又或表示讶异。有时想，这份热闹也是快乐的吧，至少她们常相见，她们彼此熟悉并了解。而我对我的婆婆，却知之甚少。 　　有时也想说说什么，却又实在无法从那非常短暂的相处时间里想出什么来。 　　不过我收藏着婆婆写来的一封信：那时我刚怀上孩子，她特地去请人写了寄过来，也没什么内容，语法不通，字也写得不好，而且非常非常短，只不过嘱咐她儿子：“无论生男生女，你都要对她好。” 　　信中的“她”，是我。 　　我无法和同伴们交流经验。却知道，我的婆婆，是河南农村一位不识字并异常瘦小的老太太，但她年轻时必定是美人：娇小伶俐，瓜子脸高鼻梁，就是现在，她虽然又瘦又小皮肤全部起皱，却仍然端庄。