母亲的衣裳

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:55 编辑 <br /><br /> 母亲七十岁生日的那天，我正在异乡的一列地铁上。正值夏季最炎热的那几天，密闭如长方型铁盒的车厢里，挨挨挤挤的人像昏昏欲睡的火柴，我一只手抓着车厢顶端的吊环，努力保持着身体的平衡。因为没有特别明确的地方要去，我的心里第一次闪过“漂泊”这个词语，随之而来的还有彷徨、落寞。可是我并不知道我第一次像水中细草，浮在嘈杂人海里体味到漂泊这个词语的那一天，正是母亲七十岁的寿辰。按照乡村的习俗父母到了五十岁，儿女就要为其在自己家里操办一个隆重的生日宴会，以后每逢十年就要大办一次。我是家中长女，却从来不知道母亲的生日，是一年里具体的那一天，更难以置信我的母亲已经七十岁了。在我的意念里母亲才刚刚六十出头、也许比我意念里还要年轻。五十五抑或五十六，母亲穿着那件枣红色的衣裳，背着一背篓绿得能掐出水来的油菜苗，正从屋后那条通往金家坡、被乡村人称为“金巢里”的那条大道上走来。那油菜几乎要高过她的头顶，因为负重母亲的腰弯着，脸庞却显出因为劳作所带来的红润。有一绺被汗水浸湿的头发搭在她的右边脸上，她脚上的白毛边黑布鞋沾着油菜地里的黄土。使她脚下那条看起来很宽阔的黄土路，也似有了几分不堪负重的喘息。这是我少年乃至中年时，常常看见母亲从田间劳作归来的画面，几十年来，这幅画一直定格在我的脑海里。因为从未间断的勤劳，母亲在我的记忆里一直是硬朗的。也许作为儿女，在我的潜意识里我不愿意让我的母亲老去，更不愿意承认我的母亲已经七十岁了。我在十二三岁的时候曾萌发过等我长大了，要让母亲过上好日子的愿望，我要让她像县城里的那些妇女一样，不用再去田里劳作，闲时织织毛衣、打打小牌，早晚去公园里散散步溜溜弯。然而直到我人到中年母亲却还要时不时接济我，她把我给她的钱，又偷偷放在她亲手摘回来的蔬菜里，给我提到家里来。等她回去，才打来电话叮咛我：“钱给你放在菜里了，我有你爸的工资”你们把小日子过好，就是给我钱了”。在母亲漫长的70个年头中，暗藏在我心中对母亲最美好的许诺，却像春天桃树上开出的慌花，一直在孕育，却一直没有兑现过果实的诺言。
从那座城市回来的前一天，我去了一条繁华的商业街，我从当地人那里打听到，那条街上有三家商场全是卖衣服和鞋子的。我想在那里给母亲买一件衬衫。以弥补我在她七十岁寿辰的那天，没能给她敬上一杯酒、说上几句祝福的话的遗憾，也不枉我出一趟远门给她带回来的信物。可是整整半天在这三家商场里，我没有找到一件适合母亲身材、年龄以及和我心中期望的价格相差不远的衬衫。城市的衣服不是太贵就是充塞着太多时尚的元素。像雍容华贵的皇太后，看着慈祥骨子里却透着冷漠。母亲的衣服需要舒适合体，然后才是好看。在这座都市里想要给母亲买一件衣裳，似乎是在做着一个错误的选题。而且我返程的时间也不允许我再精挑细选。最后我还是带着几分遗憾，两手空空地离开了那里。
回到家乡后我想在县城给母亲买件衬衫，那天我回到母亲家对她说，明天星期六我正好有空闲，带你去城里给你买件衬衣吧。母亲笑笑说，我衬衣短袖几件哩，够穿几年哩，说着她让我去看她里屋的衣柜，母亲指着那件褐红带素白点的说，这件是你买的，你看还有这件土黄色绣蓝花的，是你弟媳买的，还有你妹妹买的花短袖，我只洗过两水，都新湛湛的。我动员的紧了，母亲便又说，过两天吧，你看菜园子里的扁豆该搭架了、秋蒜苗也该栽种了。这样一晃夏天便过去了。我心中的遗憾又带到了秋天。无奈已经错过了穿衬衣的季节，那就给母亲买一件秋衣吧。这一次我不想再征求母亲的意见。一个人去商场里转悠，我想先看好衣服再动员母亲亲自来试、试好再买，这样岂不两全。我先去了县城一家最大的商场里，那里专门有一家给老年人买衣服的专柜，当我兴冲冲地赶到那家商场时，才发现那里挂满了花花绿绿的童装，我忘了这家商场原先的老板，由于非法集资以前柜台经过清算早已撤离。我只得遗憾地离开了商场，其实县城还有几家超市，那里也有老年人的服装，但那大众化的式样、廉价的质地、粗糙的做工，都不符合我心中想要送给母亲的衣服。母亲已经七十岁了，那些苦日已经远去，她应该有两三件体面的衣服，来弥补她度过的那些节衣少食的岁月，也使她能够在参加村庄的红白喜事、或走亲戚串门子时，能够体面地出现在众人面前，得到别人的尊重，也让人羡慕儿女们对她的孝顺。而廉价的衣服一是不经洗，二是不能表达我对母亲沉沉甸甸的孝心。这样转眼间秋天也过了，母亲的衣裳却成了我心头一块重重的心病，当我想起母亲或面对母亲时，总是像做了对不起母亲的事一样，满心愧疚。
也许是同为女人的天性使然，世上的女儿最乐意送给母亲的礼物就是衣裳。那天妹妹给我打电话说，天都冷了，她看母亲过冬的衣裳都穿了两年了，一点都不暖和，她想给母亲买件羊毛大衣。明天就是星期天，她让我和她一起倍妈妈去买衣服。妹妹的意见正好暗合了我的心愿，但是在县城里想要给母亲买一件从做工、到质地、再到样式都合乎我们心愿的大衣，恐怕也是难以选到满意的。妹妹听我这样一说，在电话里沉吟片刻说，要不咱俩带妈妈去宝鸡吧，大一点的地方选衣服的余地也多些。一定能给妈妈买一件称心的衣裳。妹妹这样一说，我心里不觉一动，只是这个主意虽好，70岁的母亲却未必会答应我们去一趟宝鸡。但似乎这却是唯一能够为母亲买到好衣服的途径了。夜里我躺在床上畅想着，如果母亲能答应我们带她去宝鸡的话那该多好，在那里妹妹给她买一件大衣、我给她买一件羽绒服。那么母亲的这个冬天，一定是最暖和、最幸福的。第二天中午我和妹妹相约着去了母亲家，撒满冬阳的院子里，妈妈正在给鸡拌食，她身上穿的那件墨绿色的外套已经退了颜色，在阳光下隐隐地泛白。母亲看见我和妹妹进了院子，放下手中的活计，给我们端来苹果，刚一坐稳，又要去给我们拿柿子。我和妹妹一边帮着她择菜，一边和她说着闲话。慢慢地把话题转移到给她买衣服的事情上。母亲一听说我们要带她去宝鸡买衣服，手便摇成了拨浪鼓，她一叠连一声地说，不去不去，我都七十岁了，走三步路都晕车，出门不是给儿女添累连吗？不去我哪里都不去。妹妹赶紧说，出门和年龄没关系的，乘你现在走路还利索，全当带你去外面转一回。我赶紧帮着妹妹的腔说，就是就是，乘现在立冬时间不长，天气还不冷，我们坐火车去，肯定不晕车。母亲有推脱说：我走了没人给你爸做饭，你弟媳这周要去宁夏学习，院里还有鸡啊，狗的，人吃一口饭就要给鸡和狗添一口食。但我分明从母亲的话语里听出了有几分心动。在母亲的这大半生里，她去过最远的地方就是天水和宝鸡，宝鸡她去过三次第一次是和父亲带着三岁的我，第三次是带着一岁半的妹妹，去宝鸡走亲戚。那时母亲还是如花的年纪，在以后慢慢长的四十年中，母亲固守在这个叫先农街的地方，劳作复劳作。在她的人生词典里，没有青春、如花的年纪、旅游这些浪漫的词语，有的只是劳作、勤勉。她懂得只有用这两个词语，才能改变一家人的生活。同时她也用这两个词语改变了她的生活，使她有了殷实、安逸的晚年，可是这时候母亲却老了。一次远行对她来说恍若一场旧梦。晚上我们又给在外县工作的弟弟打了电话，说了我们想带母亲去宝鸡的想法，弟弟非常赞同，周五的傍晚他驱车赶了回来。弟弟对母亲说，爸爸的饭他来做，院里的鸡和狗他也会照料得好好的，让母亲放心，在我们轮番的动员下，母亲终于同意了。
星期六的中午十二点钟，弟弟开车把我们送到了谈家庄火车站，又偷偷塞给妹妹一千块钱说，尽量给妈妈买最好的衣裳。
上了火车母亲东瞅西看，满眼都是新鲜。我拿出瓜子奶糖，妹妹拿出橘子苹果，座位前面的小桌被摆得满满当当。也许是因为心里高兴，母亲竟一点晕车的感觉也没有。整个神情显得悠闲、轻松。在母亲身边时间慢了下来，可以什么都不用去想、什么也不用去干，只需一心一意地陪着母亲天马行空地唠嗑。那气氛就像跌了进年关里，一家坐在自家的热炕上，温馨、和睦，喜悦。我心中弥漫着一种能带母亲远走他乡的自豪感。岁月丰盈起来，像母亲亲手种在院中池塘里的荷，舒展开所有的花瓣，把生活的芬芳盛大地举了出来。
傍晚七点半我们抵达了宝鸡，出了火车站，看着夜幕下被霓虹灯映照得光怪陆离的城市，母亲说以前的宝鸡火车站前面全是稻田，望都望不到边。四十年的沧海桑田，一座城早已忘了一个人。而一个人一辈子都会记住一座城。其实母亲不知道明天我们要带她买衣服的这条，在这个城市里最繁华的商业街，就是当年那条她走亲戚时，经过的那条铺着青砖小路。第二天我们带着母亲整整转了一天，终于在火车站旁边一家叫开元的商城里，妹妹为母亲买了一件枣红色羊毛大衣、我为母亲买了一件深桔色、后背和前襟都绣着淡蓝、深黄、素白、浅紫，细碎花朵的棉袄。母亲穿着这两件新衣，一下子年轻了许多。我和妹妹都不约而同地母亲选择了红色系列的衣服，那是因为红色代表着吉祥、喜气，同时红色也暗合着母亲的三个孩子，对母亲红红的祝福、红红的期许：“母亲，您不能老去，我们深深地祝福您健康、长寿！