一根电线杆歪了[原创]

　　这一天上班，从十四路巴士上下来，照例一通疾走。但是，前边好像有点古怪？我停步细观，发现情况来自一根电线杆。我上前，小心地绕着它转了一圈。 　　显然，变故并非发生在此一夕之间——它早就歪了。在它与垂直方向偏离出来的大约10°的夹角间，穿插着那么多的风声和时间。它倾倒向南。也就是说，在这个过程中，风的因素可能占有相当的比重。对这个城市而言，北风是一切风的首领，它强悍、坚硬，通常携带着落叶、雪花和一些尖锐的响动，从辽河以北浩浩荡荡地疾驰而来，恰似一艘巨型战舰，所到之处，雨水和热空气纷纷撤退，天空换上一副高远的表情，所谓秋高气爽的意思。使得辽河广场以及周遭的建筑物色彩分明，像一幅清晰度极高的数码相片。或者，北风是另一条与辽河交叉而行的河流，它穿越市委办公楼和国际酒店形成的短暂峡谷，沿着状若平原的辽河广场一路奔行，到了这根电线杆所在的小楼旁边，突地拐一个弯，进入另一条峡谷地段。可以想见，在这个拐弯的过程中，空气的波纹产生的回旋和激荡，围绕着这样一根电线杆，年复一年，水花样的细碎气流啵啵溅响。这样的一根电线杆，木质，漆黑，布满风雨侵蚀的坑洼裂痕，像一幅关于时光的复杂地理。它投放在周遭重重叠叠的影子，远远超过我所丈量过的岁月的长度。在电线王国中，这样高龄的老者已属罕见。而它也像那些老人一样，在时光的尘沙中慢慢倾斜了身体。现在，它身旁的这幢二层小楼，解放前的牛庄邮便局旧址，市级文物保护单位，不知何故突然开始了内部装修。脚手架外面围了一圈蓝白相间的编织物，大约是哪一位装修工人发觉了这根电线杆的潜在危险，随手将一块长形木板斜斜支在它的下边。正是这个突然出现的三角形，让我得以发现了电线杆的老迈。正如我们习惯于从一个人座位旁边的拐杖发现他暗藏的不便。（二十年前，我家一个世交的公子，爱上了一位时髦女郎，这女郎喜戴蛤蟆镜且手持一只文明杖，这样，她遭到了男方家长的极力排斥。他们沿着这根莫名其妙的拐杖，发现了令他们气恼的奢靡和怪诞。） 　　而让我惊讶的是这个正隐身于编织物后面劳作的装修工人：他敏感、天真，有一颗不肯被粗砺生活磨损的心。他把一块小木头送给另一块苍老的木头，想以此阻挡时间的残忍行进。正如我们幻想把什么送给年迈的亲人，才能阻止他们日日远离。也只有在这个时候，我们才更真切地发觉自身的微弱，一切外在的成就仿佛都失去意义。这样一个不安的人，他可能来自外地——当一个人独处异乡，他更容易发现日常生活表面下的破碎、话语中的缺口和空气的裂纹。由此推断，游子是人类中离诗歌最近的部分。我想起我的一个诗人朋友，作为农民，他在农闲季节里到建筑工地当小工，以赚取微薄的收入供养一双儿女上学之用。我总觉得这件事有着双重的残忍：不只是命运强加于他的农民身份，也不只是他瘠薄的双肩努力承担的双倍的重任，而是，对他这样的一个自尊到几乎偏激的人来说，灵魂的自我怀疑、拷问和屈辱感足以压倒一切。我不能想象他在陌生城市的工地上捱过的一个个孤寂之夜。和我时常感受到的苦恼和孤单不同，他的悲哀因精神和物质的巨大落差而更加无尽展现。
　　这一天夜里我做了一个奇怪的梦。我梦见一棵大树旁边，站着我的老祖母。这是棵一度被捆绑的树，在解除了绳索之后，表现出让人不安的柔软和依赖。在梦中，我感到了隐约的悲伤，但不知它从何而来。醒来之后，我仍旧在此悲凉中沉浸和漫游。我想起老祖母遗落在我梦中的叹息，蓦然惊觉，我血肉相系的老祖母，她盘根错节的一生，我原是如此一无所知。正如我并不知晓一根老旧的电线杆上，缠绕经年的电流和风声。而这棵看起来葳蕤的大树正是我貎似坚强的心灵，——事实上，我一向习惯于倚赖老祖母的存在带给我的抚慰和安宁。而早晨与一根衰老的电线杆相遇，让我的梦触到了一桩始终存在着的、却被我假装视而不见的事情。祖母老了，这是真的，像这样一根古旧的电线杆，倾斜、伛偻，脚步趔趄。每一次我离开，祖母坚持要送我到大门外，风总是把她灰白相间的发丝，吹得像这根老电线杆上端一团无章可循的电线。