[原创] “灰皮书”“黄皮书”

　　○随笔
　　“灰皮书”“黄皮书”
　　沙封 　　1949年后，中国出版界有很多妙事，其中一件就是“内部发行”。这是个我无法确认自己身份的难题，我属“内”，还是“外”？编者在前言或后记中特别告诫读者，作者的叙述是片面的、虚伪的、反动的，但在那些书中何处隐藏着这种阴谋和危险呢。我四处寻求着那些标有“内部发行”的书，我所关注的，是修正主义腐朽生活，私家轿车、别墅、野餐、交谊舞等等，那是个全新的世界。 　　“反右”第二年，诺贝尔经济奖获得者哈耶克的《物价与生产》，在上海人民出版社出版了。当然是作为批判用的。1962年，商务印书馆将他的代表作《通向奴役的道路》再次以“内部读物”的名义供人批判，译者说翻译的“目的也是想供学术界了解和批评现代资产阶级反动经济理论时作为参考”，今天看来，似乎有点欲盖弥彰的味道，因为我们看出了，在当时那样的大环境下，译作者的心中还是有理论学术学说与政治宣传的分野，他们用这种前瞻性的眼光，为中国思想界和学术界，留下一支人类主流文明的余绪。 　　这些“灰皮书”、“黄皮书”，不是拿钱是买到的。当时的青年对新知识新理念渴望强烈，这样的渴望到80年代达到最高峰。就在那样的情况下，在县地市级以上单位的资料室里，这些书积满灰尘，没人问津。 80年代末，我厌倦了公开读物，转入军分区资料室，我发现，不但哈耶克的《通向奴役的道路》从未有人读过，还有《中美关系资料汇编》（1957年版），修正主义的祖师爷伯恩斯坦的代表作《前提与任务》，考茨基的“超帝国主义论”的经典《帝国主义》等书，有些纸页尚未裁开。 　　拥有《光荣与梦想》，曾经是那个时期青年人的一个梦想。这本书在美国初版于1973年，1978年8月，商务印书馆在未获得作者授权的情况下“内部发行”，1988年、1991年再版。很多人曾经秉烛夜读。那之后，只有在地摊上寻找这本书的踪迹。有人从图书馆借到后，以10倍的价格赔偿，将其据为己有。在这本书里，威廉·曼彻斯特以生动而丰趣的语言，记述了从罗斯福时期至水门事件期间，美国政治、经济、文化和社会生活等方面发生的巨大变化，包括美国一些小人物的画像。很多人包括记者作家受到影响，包括写作手法，看问题的角度。人们惊奇地发现，在公共话语之外，有多条新的思考路径，原来对历史的认识不是确定的，一成不变的。 　　2004年，第二家出版社出版《光荣与梦想》。很多人感叹，这次书的版权页上不会再有“内部发行”，作为一种文化的桎梏，应该完成使命了。在那个过去的年代，多少人怀着一份远大理想，行进在过去的那个时代，对《光荣与梦想》的渴求，体现出他们内心理念上的抉择。当时间跨入新的世纪，那一代人走入老年，又一代人出生了。李皖在上个世纪末宣称：“你们过去的理想不是理想，只是理想的幻觉。你们早都变质了，早都换了一个人，所以你们要追忆……看来时代真的是要转季了。那喜剧式的结尾表明经历的痛苦已然抚平，过渡的时代终于要走到结束的关口。嘿！21世纪，请等一等，我们马上要脱壳了。” 　　可是，曾有的理想的幻觉，想像中的辉煌，真空中的窒息感觉，不是时光轻易能抹去了的。（字数1255）