[原创] 写作

　　骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足的时候当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是所谓的写作的姿势，写作，高尚，缥缈，虚无而又真实。在西北，现在很难看到骑马的人了，除了游牧的牧民，骑马的诗意和英雄感已然消失殆尽。我是一个热爱骑马的人，曾经想，一个人，骑一匹黑色或者红色马儿，走黄沙，走草原，走雪地，也走泥淖——喜欢被风吹，也喜欢在大雪的暖草中睡眠。 　　而这个想法仅仅是个想法，如今还在心中悬置。它无疑构成的这一遗憾让我有了写作就像骑马这样的一个想法。写作，就我个人的文字行为，根本谈不上写作，充其量只是拿着一根马鞭骑着板凳佯装铁蹄如箭，气吞山河罢了。我记得从前的诗人都是在峭壁或者歌姬的后背（可能还有胸脯）上写诗的，登楼登山，残阳旭日，凭吊遗迹，欢宴集会——这样的诗才会获得流传。他们沾着大地的血液写作，并且将血还给大地上的某一个具体物体，从而有了和大地一样结实而丰沛的生命。 　　而我呢，我一年中的绝大部分时间都在沙漠，沿着狭窄的公路，看着黑色的戈壁来回穿梭，最远的路程不过75公里。偶尔的出行也是短暂的，抬脚就可以走到。回来了，我坐在房间，夏天的风从敞开的窗子深海鱼群一样灌入，冬天的暖气就在身侧，面对的屏幕上好多文字和色彩，穿梭的人像是另一个世界的情侣和朋友，善意和不善意都没有关系，穿梭——唉，这个词让我觉得光滑而又疲惫。 　　身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写东西一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有什么消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，最多的部分是自己对自己的沮丧和失望。 　　沮丧是不可抵达之后的内心情绪，失望是自己对自己的否定。我的那些文字基本都存在硬盘里，我常常感觉那些东西只是一堆成型的灰烬，一个一个的文字就是将要飘飞的颗粒。艾略特说：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。”我觉得他说错了，文字是一个人的，而且很具体，诗人和诗作构成的关系肯定最为紧密的。像我的一些文字，你们看到了，看完了，会在心里说一句话，这就足够了。 　　写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼下的街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的）呀，安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要3个平米就够了。小小的空间，安静里面包裹着一个人，多好的境界。我不间断地翻看自己的那些“灰烬”，我想它们是狭窄的，有爱但却是疼痛的，慈悲却又充满了要求，悲悯而充斥了颓废——但有一点，我可以肯定，它们都是有根的，在远处或者就在身下，在他人也在自己。伍尔芙说：“好的散文是清晰、慈爱和温和的”——我没有做到。我就是想做一个骑马的人，身体前倾、屁股高跷，在风中疾走。