[原创] 向西

向西 　　沙漠和绿洲极其遥远，在我幼年的思维和想象中，没有它们的影子。即使有，也在书本上面，眼睛掠过文字，一瞬的想肯定有，但也像许多的事情一样，转念即逝。而又想起，尤其是突然造访它们的时候，脑子里刹那间混沌起来。但也是10年前的事情了。那个冬日的中午，太阳照在太行山皱褶的坡地上，积雪的反光在亲人脸上漾着别离的悲伤。一朵红花，一阵锣鼓，一台旧了的小车，载着回首的我和安平。数小时后，少年的梦顺从于钢铁的火车，一路响着，穿州越县，接连闪过的窗外的风景陌生也熟悉，但目的地很明确。带兵的军官告诉我们，部队的驻地在兰州。我一阵高兴，心里惊叹一声：呵！西北重镇，古城兰州，肯定比我们县城大几十倍。不管同车厢的乡人（后来是战友）怎样感觉，在我，一个乡村少年的心里，对大都市的渴望有些疯狂，简直就是与生俱来的天性。 　　而列车在兰州站停稳，带兵的军官根本没有要我们下车的意思。我眼巴巴地盯着那位军官因常年不见太阳而阴白的脸，焦急地期待着他的命令。列车再次开动，逐渐加快，我终于忍不住了。我忽地站起身来，喊了一声报告，大声问道：部队到底在哪里？军官笑笑说，到了就知道了。 　　军官的回答我们都不甚满意，有一种上当的感觉，私下里小声发着牢骚。事实上，从收到入伍通知书时起，我们就将自己交给了命令。我们的牢骚也只能是牢骚，嘴上说说而已。即使大声发表，也毫不济事。但我从内心感谢军营，感谢那位军官，如果不是他们，我就永远不会走出自己的那座村庄，不会看到村庄之外的风景，更不会有走出村庄，摇身一变为城市人或是“公家人”的点滴机会。而在大城市和“公家人”之间，我知道那个对自己命运攸关重要。 　　黑夜使列车的喘息更为粗重，外面的风捧着大把的沙砾，雨点一样敲打着车窗。因了人多的缘故，车厢里丝毫感觉不到寒冷，甚至有些燥热。肥胖者的汗液气息有点呛人。尽管已经坐了一天一夜，尽管疲累，可我仍旧是兴奋的。我在想象着即将到达的生命栖居地。而夜色似乎不能够理解一个乡村少年的心情，将窗外的一切都遮盖了，还聚起风暴，扬起沙砾，将我新奇的心情厮打得有些焦躁不安。 　　阳光射进车窗，落在我的脸上，刺醒了我的梦。我张开双眼，打了一个哈欠，把目光推向窗外。外面的景象让我惊异，巨大的天空，巨大的大地，我忽然就有了蚂蚁掉在水桶里的感觉，觉出了个人理想的轻薄和肉体的不堪一击。涌动的黄沙，稀疏的骆驼草、沙棘和蓬棵；步子缓慢的骆驼低头或昂首，像孤独诗人，又像落魄士者。它们会在那里找到什么？我简直不敢想象，如果让我这个心怀城市梦想的乡村少年在这里落足，我想我的所有幻想和挣扎都将毫无意义。 　　列车奔走的左侧，是连绵无际的雪山，它蜿蜒有致，气度轩昂，奔耸千里。它满头的白雪看起来很是亲切，像慈祥祖母的俯看，又像温柔少妇的凝视；像上帝垂首，又若英雄拔剑。军官告诉我们，这就是祁连山。读书时地图上的抚摸和老师的讲解竟是那般的肤浅。它让我觉出了想象的模糊，距离制造的生疏和想当然。我甚至幼稚地想，一个人，或是两个人，在山下的某处盖一座简单的房子，开几片田地，种些粮食和瓜菜水果，沐浴阳光，仰望雪山，在时光中简单地活着，那滋味肯定很美。 　　车过武威南站，速度明显缓了，甚至不及旁边过道上奔跑的卡车。铁轨与车轮磨擦的声音小了下来，大概是行走的大地太过空旷的缘故。戈壁近在眼前，散落的黑砂和卵石落满黄土。一些脏羊不声不吭，连头都懒得抬一下，只是低头寻着少的可怜的食物。牧羊人反穿羊皮大氅，叼着旱烟，坐或是斜躺在沙堆上，看天，想心事。间或有几座沉埋黄土的村庄，呆呆地堆在戈壁边缘，近处和远处堆涌的一波波黄沙是它们的唯一背景。而偶尔闪出几个头包红巾的妇女，干燥的目光就有了一抹亮光。人是最生动的。可我的内心，仍旧是闪烁着一丝悲悯。如若大自然枯朽得需要人来装扮，我们的心灵还有什么可以滋润？ 　　吃着面包，就着榨菜，30多小时的旅行犹如梦境。太阳准备睡觉的时候，军官站起身来，要我们打好背包，收拾好自己的东西，准备下车。不一会儿，列车员的声音告诉我们，前方到站是酒泉车站。我们自觉排成队列。待列车停稳，鱼贯下车。站在积满尘垢的月台上，感觉身体还在晃动，还像在奔驰的列车上一般。 　　那时酒泉站小的可怜，如若没有三三两两的乘客和不时传来的播音，很容易让人想起废弃多年的古堡。十二月的天空弥着寒冷，北风和着细腻的尘土，粘着我们的呼吸。花花绿绿的垃圾随风飘飞，越过矮墙和铁轨，从我们的肩膀和裤脚滑过。我想这就是我将要落足的地方了。我有些失落。这与我以往的城市想象大相径庭。唯一让我感到安慰的是部队来接我们的豪华大轿车。我从来没有做过这般“高级”的交通工具。它体现了待遇和身份。尽管这很浅薄，尽管它和我个人以后的命运没有一丁点的联系。 　　但我又错了。我们到达的只是部队驻地相邻的一座城市。汽车很有礼貌地穿着街道。我的眼睛四处巡看。见到大楼，我就满心欢喜；看见热闹的商场，就想我也会像那些人一样，昂首走进走出。进城市，住楼房，这是多少农村人们的梦想呀！我不可能例外。但是，汽车却没停的意思，它只是要带着我们浏览一番。大楼一座座闪过，街道和人群被甩在后边。 　　车子离开了城市，我还不停地向后看。我不知道前方是哪里，也不敢再问了。把眼睛贴在玻璃上，我看见不甚宽的公路，看见粘满黄尘的杨树和它们的枝干、阔大的但没有任何绿色的田地，以及风尘摇动的村庄。