[原创] 故园的那座石桥

　　远行异地的游子，似乎总在缅怀那最初的故园。这让他们在“人言落日是天涯，望尽天涯不见家”时，有可能从浩茫、空阔的岁月中，挽留住一些旧日的痕迹，并重返那些已然走远的美好时光。 　　也并非都是梁园颓圯，已无家可归；或离乡背井，有家归未得。而是说，置身异乡时，那一切的一切，都格外能牵动、招惹游子那仿佛无休无尽的乡愁──浪迹天涯，却又魂牵梦萦地怀念着老家；冲决故园的羁绊后，却又见月伤怀地眷顾着故园曾经的种种。这实在是一种美丽的矛盾。就好比，一切远行者，最先总是与母亲含泪挥别，但“蓬山万里”，走得再远，也仍是“梦里依稀慈母泪”。 　　梦醒之后，销魂的回忆就开始了。从一点出发，向前，再向前，直到岁月深处，那乡野和田园之所在，那乡愁最初的根源。一只鸟，一棵树，一处河湾，半壁苍苔，一口古旧的井，三两间破败不堪的屋舍，都能勾惹起旧日的回忆，都能让他们在联翩的浮想中，感悟到故乡的真切实在。难怪余秋雨先生会说：“越是置身异乡，越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去，越愿意把自己和故乡连在一起。” 　　最初的故园，似乎总在某条河边。那河，或宽或狭，那水，或徐或急。无例外的，那河水，总是不舍昼夜地潺潺流着。就在故园与外界之间，划出了一条明显的限隔。因此，在回忆的中心，应当有一座桥，一座跨卧水面、连接两岸的斑驳的桥。还有，比桥更斑驳的丝缕印痕，那属于时间和历史的旧迹。它与水声风声连在一起，与来去匆匆的流年连在一起，与那些断断续续的记忆连在一起，与那些缤纷的鸟声月影和雨雾霜雪，连在一起──就像时光水面上一艘永泊的老船，那座桥，沉静地横在河面上，横在夕阳残照的氛围里，横在空阔无际的岁月中；又恍若梦的影像，那座桥，在炊烟中若隐若现，摇曳生姿，在古旧的书里影影绰绰，横横斜斜，充满哀婉、忧伤的诗意。 　　桥这边是家园，桥那边是远方。桥永远是离别的所在，正如古诗里参差的长亭短亭。游子当年在这里，告别了亲人和乡土，从此漂泊流落，羁縻无定。怀念的时刻，这里当然也该是一处重要的驿站。温庭筠诗中，最凄美，最荡人心魄的，我以为，还是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。短短两句，就将那远游的萧瑟，凄迷的离情，苍凉的心绪，描摹得淋漓尽致，历历如在眼前。从此，寒凉的月光下，那铺敷微霜的板桥，就成了最易让思乡者伤情感怀的物什。特别是夕阳西下，面对着“古道西风瘦马”，恍然想起“小桥流水人家”时，心中，更不免迭生出“不知身在何处”的惆怅和痛楚。而思念的意绪，一旦踏上那离别时的老桥，也便恍若得了一个还乡的承诺。 　　──这样说时，我仿佛已穿透时空的烟云，重返到丘陵深处的老家。淙淙流水声中，那一座古老的青石板桥，那桥上存留着的斑斑印迹，便从记忆中涉水而来，清晰地呈现于眼前。 　　桥建于何时，不曾细加考证。但看那斑驳的苍苔，看那石间罅隙里，斜生出的荒草和古树，就知道其历史之悠久。那过渡和连接，于后人的恩荫德泽，也自是无可否认的了——在相对闭塞、落后的生存环境中，一条通道的打开，往往可以豁然地改变许多。 　　桥却极普通，只十余米长，三四米宽，纯一色的长条青石勒砌而成，简洁，平整，光滑。作为饰物，一条呲牙裂嘴作吟啸状的长龙，横贯桥身，亦以青石雕琢而成；不仅形神兼备，那设计，尤为巧妙：龙昂首向下游，翘尾于上游，身子全然隐去了，却仍给人栩栩如生之感──特别是风起云涌，惊涛激荡时，那龙，便恍若要驮着石桥，驮着两岸青山，一村乡人，腾云驾雾而去。 　　桥下那道绕村而过的河，其实并不敞阔、急湍。冬春时节，如吟了牧羊曲儿的少女一般，恬静而温柔。“野渡无人‘桥’自横”，韦应物的诗略作篡改，用在此处，再恰切不过。清晨，荷锄的农人从桥上走向田野，黄昏，牛群和鹅鸭从桥上返回家园；他们的身影，在霞光或暮色里，一样的恬然自适，悠哉游哉。夏秋两季，山洪暴发，水激浪猛，浊流滔天，有时竟也如困兽一般，咆哮而来，腾跃出旷阔的河床，漫桥面而过。河本无名，跨卧河上的那桥，却叫“龙头”。久而久之，以桥名地，那依山傍水、散漫在青龙白虎间的几十户人家所组成的村落，也便被唤作了“龙头桥村”。 　　在川中丘陵，溪流密布，沟壑纵横，像这样的石桥，几乎随处可见。老家人夸赞某人古道热肠，仗义好侠，所举事例，多半是他常常“修桥补路”云云。而年长的人，教训狂妄的少年时，也总是说：“你娃狂啥？我吃的盐，比你吃的饭还多，我过的桥，比你走的路还多。你娃狂啥？！”──这是极具威慑感和说服力的话。不信，看看他们的额头，那儿满勒着沧桑岁月的印痕呢，如那溪流沟壑一般，纵横密布。不消说，那一座座或长或短、或宽或狭的桥，也早被他们用脚步，丈量了不知几多回。 　　那桥头，还有一片树林。有槐，有柳，也有黄葛和桤木。或疏或密的枝叶，斜斜地伸展着，便点衬得那桥，越发地古朴，幽静了。冬日的早晨，有霜或雪落降下来，在桥面上，覆满厚厚的一层。霜雪上面，又常常有梅花形的狗迹，或“个”字形的雀鸟爪痕，斜斜地写着野趣。然后，春天来了，桃红李白各争艳，油菜花也遍地金黄。那桥上，往往会停集或翔舞着成群结队的蜜蜂，蝴蝶和蜻蜓。盛夏的黄昏，桥上戏耍的那些个顽童，不知谁一声呼哨，齐齐地“一猛子”扎进河里，许久才从远远的水里，大叫着冒出圆溜溜的头来。那嚣腾的叫喊和水声，便将暮晚时分高远的天空，摆荡成瑟瑟作响的清铃了。到夕阳沉下去，夜色漫上来，坐在桥头乘凉，听桥下水声，看头顶月亮，两岸的桤木和槐柳，衬着参差交错的房舍，朦朦胧胧，清清浅浅，很有些婉约词的韵味。 　　我童年的大部分时光，都是在这里度过的。或“敲针作钓”，或“中流击水”，那记忆，如不息流动的河水一般，纯然而美好。然后，我长大了，要上学了。每天更少不得要和小伙伴们，从桥上过好几次。蹦跳着前去，又雀跃着回来，桥上河里，像落叶似的，不知洒落过几多欢声笑语，几多喜乐悲愁。再然后，我要离开家园，到更为遥远的异地求学了。每次踏上这桥头，便不免意绪踌躇，胸怀里，也禁不住荡生出一缕千百年来所有“早行客”都曾有过的凄清、孤独之感。 　　特别是秋冬的早晨，夜凉露冷，凛冽砭骨。站在桥上，被霜风一吹，头脑顿时清醒，腿却禁不住发软；瑟缩地走在桥上，却仿佛踩在父母温暖、柔软的肩上，怎么也不忍迈开步去──现在想来，那桥，多像父母为我耸起的肩头啊，它托举着我，一步一步地，向着迢迢的道路，向着茫茫的前程。我终于由此走向了梦幻般的远方，走到了现在。而那石桥，那布满厚茧的肩膀，那生命最初的梦痕，却像那河面上的一圈圈涟漪，至今仍溢漾在我的脑海里，怎么也挥拂不去。 　　如今身居闹市，那石桥离我，已是很远很远。但它离故园，却很近很近。这些年来，我像无根的飘蓬，在命运的风里，起起落落。忙碌奔波中，见了许许多多桥，也过了许许多多桥。最不能忘怀的，依然是故乡那青石桥。我时常梦见自己，在那桥上行走，踯躅。每次回家或离家，也总喜欢在那桥上，独自徘徊。瞻前或顾后，漂泊或回归，一样让人有着某种伤恻，像温馨而痛切的人生感喟，莫名地颤响在血中──从故园出发，游子的路，四通八达。但我知道，无论走到哪里，我这无羁客，也仍是父母放飞的一只风筝，情感的线头，永远系结在那古旧的桥栏上。 　　那是我从故园走到现在的起点，也是我每次精神还乡的终点。