[原创] 笔记

　　一个人上阔达，感觉很好，像是真的回了家。感觉那里的父亲才是父亲，那里的母亲才是母亲。我不知道有没有这样背叛自己亲身父母的。天连降秋雨，有了那么一丝儿冷意。淡淡的冷意让我感觉到宁静。我有一种真正意义上的度假感。昆德拉的《代表欲望的金苹果》，给度假添上了一笔文学色彩。 　　回老家。父亲还好。比原来和想象的都要好。母亲也好，只是累。故乡一遍丰收景象，稻谷黄澄澄的，有人正在收割。眼里看到的还是有那么一点美的。路却烂得很，有几段几乎无法下脚。 　　跟母亲晒簟，收玉米，挖地。没和父亲说几句话。午饭后正准备走，隔壁的娘娘来了，又一起帮母亲栽蒜。回去的路上，碰到去医院买药回来的父亲。父亲递过五十块钱，叫我帮他给姑父买一条烟，我以吸烟有害健康拒绝了。父亲发气把钱扔在地上，走了。我对他的行为很气愤，也没捡走了。娘娘捡起来撵上父亲给他揣在了衣兜里。父亲有绝症，但我也不惯饲他。娘娘说父亲就是那样，只要自己决定的，就没有商量。我说可惜他不是皇帝，只是个农民，当的最大的官不过是个生产队长。 　　
　　中国队出线了，球迷都在欢呼，有的激动得都快要死了，而且像是真的。我的心却是冰冷的。我坐在沙发上，无动于衷，比看哪一场球都冷静。妻子刚与我争了架，枣也睡了。我的冷血与这些无关。 　　韩乔生很激动，说他已多次泪湿眼眶。刘建宏的激动只是一个主持人必须的，却很煽情。对于中国足球，刘建宏是个清醒者。记者叫李伟峰说几句，李高喊祖国万岁，又叫了声CHINA。米卢也激动了，边向球迷抛飞吻边跑进了休息室。我怀疑米卢的激动是为了延续自己的“神奇”。休息室里，严总先讲，然后是南勇。王俊生也来了，在与球员拥抱。我突然发现王是一只红头大苍蝇，每抱一个球员，就糊那个球员一身屎。王还讲话了，俨然一个老总，样子满激动，仿佛球是他踢进赢的。“小”范在哭，而且是蹲着在哭，姿态最低。他的哭吸引了记者。记者把话筒支在他嘴边，他哭得连话都说不出来了。“小”范有点惨，也有点女人气。李铁一直在埋头收拾东西，头都没抬，很平静，像是打了一场友谊赛准备回家。我非常欣赏李铁的姿态，极其平常的一种姿态。郝海东被记者抓住说话，很无奈，直是做鬼脸。他说今天的胜利是近十年职业联赛的结果。我知道他不信米卢，就是信也不说。 　　国足队员回到了下榻的绿岛宾馆与宾馆职员联欢的场面简直是一场闹剧，先是唱歌，然后是舞花，最后就是尖叫，呐喊。我记得法国在世界杯上夺冠并不是这样庆祝胜利的。他们的面容表情也不像是这样。我从未见过哪个国家的球员是这样庆祝胜利的。我想，只有残疾人队才会以这样的方式庆祝胜利。
　　从绵阳回来，枣告诉我父亲的病又重了，疼得厉害，隔壁娘娘、妻和大哥都回去看了。女儿的话让我预感到一点什么，再过20来天就是父亲的62岁生日。 　　跟娘娘回到老家的时候，母亲还没煮中午饭吃，父亲躺在床上像是睡着的。我喊了声父亲，父亲转过头来。木楼上很小的一间屋子。窗户紧闭，光线有些暗淡。好在房背上的亮瓦像是刚洗刷过不久，能透些光进来。外面没有太阳，屋里的光线显得惨白。母亲说父亲三天没吃饭了，他吃不下，稀饭水果都吃不下，有些东西想起就打颤，想吐。 　　我再次感觉到父亲是要快了。母亲说他人已有些恍惚，半夜嘴里唧唧咕咕不晓得在说些啥，醒了就说隔壁哪个生产队有人给他发请贴。我要父亲再输点液，父亲说不输，输了莫益。我骑自行车去乡卫生院请医生，结果上面来人正在拍卖医院，那个叫杜依正的医生走不开。有几个医生问到我父亲的病情，其中一个还是亲戚，他显得幸灾乐祸，说输啥液，回去给他熬一盅冰糖酒喝上。回到家，我劝父亲上医院输液，我说我叫个三轮。父亲说他晚上不去，难得喂长脚蚊。我说那明天早上去。父亲说打死他都不去，药都吃了有几大箩筐，液输了几大桶，钱花了几大捆，反正是医不好的，不如几个三下死了，免得把活着的人磨到了。父亲躺在有些发黑的蚊帐里，说出这样绝望的话。我站在他的床面前，哑了。面对真切的死亡，生命显得如此脆弱，如此无能为力。我知道这是上天在制造我们的时候就安排好的结局。这是对生命的高贵与快乐的讽刺。
　　下午三点左右回到家时，母亲和二嫂正站在父亲的床面前没有主张。母亲见我进屋，就像是见了救星，说父亲喊不答应了，只晓得呻吟，也不晓得要水喝了。我走进去看，父亲果然没一点阳气了，面孔蜡黄，眼睛闭着，只是偶尔虚开，眼珠已没多少光。父亲已认不到人了，说什么要么不搭理，要么微微点头，斯文得要命，水喂到嘴边也不晓得咽。母亲叫把蚊帐扯下来。我想扯了蚊帐就宣判了父亲的死，要是父亲一两天还不走呢。我没扯。 　　站在父亲的病榻边，我很少喊他，我总是默默地望着他，或是悄悄地帮他。我已经不想说话。死亡已经离父亲那么近。说话中什么用？父亲睡在发黑的蚊帐里，瘦得只剩下一把骨头，面容完全变了形，我还能说什么人间温情的话语？我甚至连悲痛都没有了。一个精干倔强的人被恶毒的癌吞噬成这样，我对生命还有什么信心？
　　妹妹和二哥回。妹妹又给父亲买了一大蓝鲜花。为什么鲜花总用来装点死亡？ 　　早上跟妹妹妹夫一起走的时候，父亲仍躺在病床上，蚊帐在前两个晚上已经扯了。妹妹给父亲说了许多话，包括输液。我听见父亲用非常微弱的声音伴着点头说“我听你们的”。我知道这个“你们”是指妹妹和妹夫，并不包括我们三个儿子。父亲至死都是对我们三个儿子绝望的，尤其对当副乡长的大哥。坐在货三轮上，走过很长的泥泞路，我们似乎忘掉了父亲，忘掉了人人都必将遭遇的死亡。
　　发生的事让我滋生了许多人生感触。 　　父亲喝下62片安宁没死。我熬更受夜的写破年鉴。隔壁的舅婆突然病得奄奄一息。为了还隔壁娘娘的1000元钱，脑壳都想出水了。该借的地头以前买房子时都借了，没借的地头又不好意思开腔。回去找母亲借，母亲的脸色是那么难看，虽然答应了，但终究没敢给我取存折。父亲清醒了，躺在床上又当起指挥官，叫这个叫那个，态度跟以前一样的恶劣。一会儿说母亲没有给来看他的姐姐煮早饭，一会儿说母亲没把枕头给他垫好，还说母亲一辈子没做成一件好事。我真是烦他，真是希望他快快的死。我甚至感觉他真是一个恶魔，在死之前还要吸干这些好人的血。听母亲说他自己也想快点死，以了结那无法言说的疼痛。他爬下床摸过菜刀，在箱子里找过剪刀，甚至用剪刀割过腕动脉，还几次撞倒在门槛下。母亲还说，有一天晚上，父亲把二大（他二哥）叫到床前说，二哥二哥，我给你说个悄悄话，你明天上街帮我买点老鼠药。还有一回，他把我二哥叫上来说，李金华，把你家里的菜刀拿上来我用一下。二哥说，我不敢，那是犯法的。父亲说，莫怕，我不给哪个说就是了。他多次要母亲带他到河边的鱼嘴上去耍。母亲自然不敢答应。 　　隔壁娘娘和姑夫把舅婆送回乡下老家了。舅婆娘家人在桑塔拿里一路抱着舅婆，舅婆还有一丝气。守到午夜零点，舅婆没死，我便回城了。
　　回老家。从城里走的时候太阳很大，碧空万里，到老家却涌起了大雾。雾是江油的，沿涪江而来。还好，不久雾就散了。我知道，太阳这下出来，要等到落山了。父亲依旧躺在床上，半闭着眼。床上的罩子已在他吃安宁那晚上扯下了。跟着大哥过去站在父亲床面前，不知说什么话。大哥叫了声DA，我没叫。我没叫DA的欲望。例行公事地问了几句，不外乎是吃没吃，疼没疼，就撤退出病房了。在厨房和母亲摆了几句，母亲叫苦连天，说老太爷又不疼了吃得到点儿饭了，不晓得要拖到何年何月。听母亲的口气，倒是希望父亲早点死。我理解母亲，父亲得病一年她伺候了一年，父亲得的又是不治之症，脾气向来育又恶劣，母亲该做的她都做了，而且做得和好。其实，我也是这种想法，这病魔太消磨人了，消磨病人，也消磨活人。父亲自己也是这个想法，否则他吃什么安宁干吗？这个时候，我们都责怪起中国的法律来，为什么不允许安乐死？父亲依旧暴烈，并不像古人所言，人之将死，其言也善。而是更加地尖锐，更加地刻薄和阴暗。有一天父亲使唤母亲，母亲没听见，父亲就骂母亲球把耳朵日聋了。我不认为母亲就该受他这么多苦，这么多罪，这不符合人人平等的原则。我有时在想，假如现在得病的是母亲，也像他一样刻薄，他受得了吗？上帝用癌来惩罚自私尖刻而又独断专行的父亲，父亲则将惩罚转嫁给母亲。我敢说这不是上帝的意思。 　　父亲喊着要晒太阳，说他是在坐监狱。母亲不想让他出来，怕他舔乱。我把父亲搀出来晒太阳是本着人道。太阳很大。我、大哥和二哥在二哥家的阶沿上边晒边喝茶边炒花生。对于垂死的父亲，我们差不多已没有什么愧疚。我们年轻，享受生活是上帝的旨意。
　　这个秋天，这个21世纪的第一个秋天对于我意味着什么？垂死的父亲，四处的债务，麻木的心，背运的文学。我像一块被人抿在嘴里的糖在一点点化掉。应该是个悲秋，哀秋，但没有的悲哀，有的是永远的平静，永远的麻木。
　　农历十月初三，父亲的62岁生日。我们三个儿子掀起了“父亲批判”的高潮。屋外太阳出奇的好，初冬的乡村一遍温暖祥和。母亲在无奈的折磨中机器般地劳作，默默地将心中的怨气和眼泪自个儿吞下。儿女有儿女的事，有儿女的道理，有儿女的立场，能给予父亲的临终关怀除了床前苍白的问候和无语的看望，便是背后集体的批判和声讨。父亲在临死之前成了儿子们的敌人。母亲是一个牺牲，是一个殉葬品，没有独立的人格，整个人就是父亲多年塑造的。在无法承受父亲的肉体和精神折磨之后，母亲开始了苍凉的醒悟，但这醒悟怎么也无法让她有反叛的举动。木楼下的狗莫名其妙地死了，我们到家时刚断气。一个胖胖的乖狗，死后却显得非常地瘦和脏。当母亲从鸡圈里拖出一条死老鼠，才知道狗是吃了死老鼠中毒身亡的。二哥把死狗扔进了门前的涪江，木楼下又有洁净祥和的气息。父亲在亲戚面前数落着我们的罪过：没帮母亲划柴，没帮母亲挑水，没帮母亲灌园子。父亲的眼泪无尽地流淌着，揩也揩不完。我不知道一个死到临头的人怎么还有那么多的眼泪。我不知道父亲的眼泪里有没有癌。在二哥看来，父亲若真还有泪可流，流的也应该是忏悔的泪。我同意二哥的观点，父亲应该忏悔。我知道我们的观点很危险，很可能为我们的道德我们的社会所不齿。也许在我们的道德看来，要自己奄奄一息的父亲忏悔不仅是忤孽不肖，而且是心怀歹毒。 　　太阳在正午隐去，给父亲的生日添了几分忧郁，我在没有太阳的忧郁里看见的只是二哥家晒簟里黄灿灿的谷子。少有人接近病榻上的父亲。没有爱便不想接近。违心的接近既不自然，也不光彩。我们当儿子的这样，那些当孙子的也这样。没有人巴适父亲。 　　刚刚丧母的娘娘让父亲的悲伤达到了高潮。我看见父亲一只手和娘娘的一只手握在一起，而他的另一只手在不停地揩眼泪。他们在热烈地低语，场面很是感人。姑夫和一个亲戚站在旁边，不时搭着话。情到深处，父亲哭出了声，像个孩子。我以为刚丧母的娘娘习惯了煽情，后来才知道是父亲突然逮住娘娘的手的。娘娘也是出于万般无奈。娘娘不是父亲的姐妹，仅仅是母亲的堂妹。三四十年来，我们做儿子的与父亲的相处都是一个巨大的尴尬，没想到，在父亲行将就木的时候这个尴尬会像癌一样疯长，叫我们痛苦不堪。 　　父亲这个称谓照理是该受爱戴的，但爱戴却不属于我们的父亲。在我们看来，父亲这个称谓就是专断、独裁、自私、冷酷、多疑的代名词。