[原创] 20世纪晚些的一个下午

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　乡村的下午。可以由太阳决定，也可以由农活决定。一两点，或者两三点。没有城市钟点的准确性。6月，或者7月。绝不会是8月。没有副热带高气压的闷热潮湿，没有秋老虎的毒辣。有太阳直射的灼热，也有树阴摇曳的爽透。“双抢”已过，秧子返青，玉米开始扬花挂须。
　　一个有着多维空间的下午。本来只有三维，地两维，天一维，但因为涪江，因为碧蓝的海子一般的涪江的折射，便有了至少六维。此岸，对岸。三维现实，三维幻境。
　　天，无遮无拦，远离太阳的部分碧蓝。接近碧蓝的是椿树的巅尖、錾子崖的岩峰、三岔子背后刀刃一样的山脊和偶尔盘旋的老鹰。天空没有维度，却又有着无穷的维度。人们时不时投给她的一瞥，是对她维度的丈量。太阳的白茫茫的光辉，是她维度的初现。没有繁星，繁星在午后孩子可能的睡眠中，在浪漫知青可能的记忆里。实话说，除了老鹰麻黄的翅膀和山边洁白的云朵，再没有事物在天空展开。天空，作为那个下午的苍穹，没有阳尘，没有蛛网，没有树阴或竹枝的摇曳。
　　现实世界就在此岸，以田野为依托，以村落为归宿，以大青石和青杠林为靠山，以涪江为界线与幻境分隔，但又浑然一体。
　　先是幻境。对岸。太阳已经偏西。青玉、石人在燃烧，三岔子、陶家山已布上阴影。刀刃一样的山脊开始积云，开始让遥远的感官凉爽。阴沉下来的三岔子，回复了她神秘阴险的面目。守药人关上了小木屋的门，开始生火。猎人走在从森林深处返回小木屋的路上，肩上的枪筒里还装着镏子。陶家山的树梢在摇荡，从太阳下凡的风逗得她们够呛。
　　由远及近，从山上到河坝，道角里的太阳依旧满满的，辣辣的。有穿红衣的女子从晒场边一直走到錾子崖下面的人户里。红衣女子戴着草帽。晒场是三合土的，一面房子，三面柏树。房子是保管室，篱壁上挂着件蓑衣，隔河看过去好像一只雕。红衣女子经过的时候，那雕似乎还动了一下。红衣女子走在石墙里，从西往东，只看得见她的上半身。石墙里是大片沙地，长着玉米。玉米刚开始扬花挂须。看得见一条长辫在红衣女子的草帽底下晃荡。菜包石，涪江对岸的一块巨石，立在河岸小道下面的水边。看菜包石上的水涨水落，就是看整个涪江的水涨水落。有两个男子坐在菜包石上，吸着烟，面前放着自制的炸弹。菜包石下江水碧蓝，漩涡暗自沸腾。鱼正在深水里躲阴凉。
　　再是半幻半真。江水长流。急滩，软水，漩涡，沙洲。急滩礁石林立，白浪飞溅。水一旦脱离“群众”，也会变色。软水区崖岸边多漩涡，水长，水深，也更蓝。菜包石的漩涡最多，錾子崖的漩涡最大。筏子，筏子，一架接一架，下滩头，闯漩涡，出软水。艄，筏子两头控制方向的活动长木，入水部分像把巨桨。浪花吞没了筏子，再吐出来；浪花吞没了筏子客，再吐出来。吐出来的筏子客只穿着红窑裤，肌肉疙里疙瘩的。筏子如火如荼过了，但只对于筏子所经过的水域，只对于筏子客自己，对于田野、村庄、社员和椿树，不过如麻雀飞过，再说，在田野深处除稗子的青年、在屋檐下纳鞋底的老人、在山边土路上玩耍的放学的孩子并没有看见筏子。
　　到了此岸，便回到了现实世界。此岸是一块半圆的冲积平原。古老，肥沃。河床的连年下切，在河岸上形成了高高的沙石坎。站在坎上看去，那个下午的河岸线无比的明朗，流畅，立体。青藤、茅草、桐树使河岸线呈现出水的质地与灵性。河流。河滩。河坎。层次分明，形态颜色各异，但又在同一阳光的背景中统一。往上游看，高蹈，雄伟。往下游看，酣畅淋漓，曲折飘逸。有人端着饭碗，站在峻峭的河坎，边拔饭边往河里看。看见了鱼，或类似鱼的石头。搁下碗，顺着挑水的石板路下到河边，脱了裤子，涉入水里，摸起一条白鱼或一块白石头。有人爬在靠西的河坎上，捣鼓崖上的灌木叶和青藤，脚下是万丈锈石悬崖。悬崖上的灌木摇动，隐约可见一段弯曲的脊背，类似猴子或者黑熊。
　　６月，或７月灼热的下午，大多数人都消失了，至少是人声和人影都消失了。世界只有一种颜色，就是碧绿。秧苗是世界的主体，玉米做着陪衬。隐藏在秧田里的青蛙、癞蛤蟆和即将变成青蛙、癞蛤蟆的蝌蚪是那个下午隐蔽的存在。还有秧田深处堰渠缺口腐烂的麦秸底下的蚯蚓，卷曲的稻叶里早熟的稻虫，田埂桑树上羽翼明亮身体发青的幼蝉。太阳高高的，离落山还有好几竹竿。田野、村庄、树木都出奇地静，空气搅合着炽热的阳光在流动，携带着鱼腥味的凉风在炽热的阳光里穿出好些暗道。一两只不安分的鸟正沿暗道飞行。
　　然后是石头铺就的路，石头垒砌的墙，石头围成的圈。路有多长，石墙就有多长。石墙通往哪里，樱桃树就栽到哪里。间或有李树、桃树、梨和苹果树，但主要是樱桃树。樱桃早已吃过，树上只剩郁郁葱葱的叶子。两月前吐在石墙缝的樱桃核已经萌芽，正长出豆芽一般细嫩的胚。李子刚刚吃过，树下石墙上残留的腐烂的李子正招惹着苍蝇和黄蜂。苹果青涩，但已经开始散发清香，吸引那些喜欢偷鲜的孩子。家畜要么在圈里咀嚼，要么在院墙上觅食，要么在竹林乘凉，姿态都十分地低调，很容易被忽略。房子是木头的，穿斗式结构，单家独户或三两家成一院落。二合，或三合。有人午睡，有人在厅房划出青青的篾条编背篼，有人在收拾锅碗。睡午觉的多是小孩。竹稍时不时晃过玻璃瓦，变换着孩子梦乡的色彩。
　　一个女人背着喷雾器走进院墙，告诉坐在磨盘上抽烟的男人挑水路核桃树底下站着个陌生人。男人说“我去看看”就出去了。女人放下喷雾器，进屋在瓦缸里舀了瓢凉水，一口气喝上。女人脱了外衣，现出十分破烂的汗衫和一对发达的奶子。脚步声，说话声，男人回来了，领着个陌生人。“给这位城里大哥煮点胡豆米汤。”男人对女人说。女人望了一眼陌生人。真是城里人，穿戴，发型，皮肤。“找了几天了？这么大的天气，找到也怕臭了？”男人给城里人倒了一盅白开水。城里人坐在门槛外面的石条上，不停地煽着手里的纸扇。扇子上有毛主席的头像和语录。“有啥子法？他要在这个时候找死，做儿女的，也只能尽到孝心。”陌生人端着开水说。间或听得见从菜包石方向传来的爆炸声。“到底是咋个起的嘛？非要跳河？”男人坐在门槛上。“还不是因为挂黑牌游街，面子受不了？”陌生人开始喝水。
　　胡豆米汤还没晾凉，院墙外就有人喊“找到啦找到啦”。城里人、男人女人丢下碗都往外冲。下午开始躁动。太阳到了陶家山，反倒更灿烂了。“找到了，在中脊上！”一个人拿着竹竿在院墙外喊，声音却是无调的。不用指，都已经看见了，在河中央沙洲边的浅水处，飘浮着一条红内裤。再看，就看见尸体了，腿，脊背，脑壳。匍匐的姿势。村里的人一下子都钻出来了，齐刷刷站在河坎上，对着沙洲的死人指手划脚。“刚才都没有，肯定是遭炸鱼炸出来的。”有人议论说。猫也出来了，狗也出来了，也望着红内裤，但没有出声，神态是倦慵的。太阳已经开始变色。绚烂，虚幻。对岸全是阴影。城里人正凫水过沙洲，光光的身子被夕阳染成了金黄。对面岸上也出现了人。旁观的居多。有人涉水已去到沙洲，正拿绳子捆绑着死人。死人出了水，被翻到正面，怎么看脸都是模糊的。阳光也变得越来越模糊，红内裤在褪色。
　　太阳落山了。起河风了。二十世纪晚些的这个下午开始谢幕。河坎上的人依旧齐刷刷站着，目光齐刷刷投向对岸正在包裹的尸体。雪白的布匹。精细的工艺。田野开始翻卷，先是桑枝桑叶玉米林，继而是秧田。一色的绿。 2005年3月1日写于四川平武