[原创] 阅读笔记（三则）

读《现场》 　作者：阿贝尔 　　毫无疑问，《现场》是我所看过阿贝尔的文章中，最喜欢的一篇。这种情况也许是有原因的，如我看《1976系列》，并不能体会到太多，或者说我没有能够溶入到文章中去，这与个人的阅历和思维，习惯和爱好等等都有关系。 　　我喜欢《现场》，它让我的思维在脑海里不停地随着文字奔驰，很多似曾相识的东西被它从幽暗隐秘的角落里抓了出来，压在胸口上，虽然那些东西无形无状，却分明有着重量，压得胸口闷痛。 　　文章中的场景属于那些文字，同时也属于读这些文字的我。 　　“妻子”的翻滚，使我想起了我的二嫂，她也宫外孕——她抱着肚子全身卷成球状在床上翻了一夜的跟斗。医生说：如果再晚一点送医院，命已不在。正是因为这点认知，感觉到那一步一步求证痛因的文字，格外沉格外重——痛，是有着一个非常狰狞的原因。
生命与庸医、爆炸与误诊、流血与冷漠、焦急与麻木……交织在一起，白衣天使，写县志的人，妻子的哀求，“我”的无助，把现状的无奈编成一张巨大的网，网住看这些文字的我。无关职业道德或其它更多的东西，只是现状，而这现状因为并不陌生而觉出残忍。
我想起我误撞入的一些现场：一个小男孩做开肛手术，被从腹部剖开，因此反反复复开膛剖肚五次；一位长者因误诊而耽误了治疗时间而与世长辞，还有邻居因身上无钱交押金而在医院下跪的事……也想起过去看过的一篇文章：医生误把胚胎当肿瘤摘除，那个女人被逼疯狂…… 　　什么可信什么不可信？太多的事件让人如此不安心。 　　那位熟人——伸出援手的年轻的医生死了，确诊胆囊炎死于肝癌。文章完，现场却没有结束，起码，别人的现场还在继续。 　　只是一次手术，但那些文字，却是控诉。真实而又无奈的控诉，也正因如此，才觉沉痛。 　　另一方面，这篇文章的写作方式让人着迷，如一位读者所说：有种魔力。三、五字一个标点的句式，给人压力，一种紧迫的感觉。“康复得丰腴性感的正月”、“烟花烂漫的街口”与年轻医生死亡那种强烈的对比让人异常压抑，还有那些数字的运用：年龄，指明生命的年轻和责任，90度、110度，表达了内心的焦急……非常非常有力度。 　　只能说，十分喜欢这文章。
读《走着走着花就开了》 　作者：杨永康 　　真美。当我看到第九遍的时候，才发现这一点。 　　最初的时候，我完全没有弄明白这篇文章写的是什么——我读文章很老实，怎么写的就怎么看，不会多想。我懂不明白关于意象等等这些东西。后来，我把这篇文章打下来，让位画家去看，他看一遍就告诉我：“这是抽象画。”过去的日子里，他曾告诉过我许多，如：“这篇是写意的，那篇是工笔画。” 　　抽象的文章。我听懂这点后，重看这篇文章。我猜我有点明白了，那种随着时光慢慢消逝，一点一滴的改变。直到后来，才发现，原来只有自己一个人去面对许多东西。无论生或死，甚至吃饭和睡觉，甚至，行走、停留。 　　看《我爱厨房》时，我被一种伤感包围着，片中不同的时段里男女主角说了相同的话：“做人最要紧的是自己能开解自己，出了事不管怎么样只能自己摆平”。当然，片中所要说的不仅仅是这句话。那时非常想找人说说我对这部片子的感受，后来又想把自己的感受写下来，但最后，我停止了这种想法：无论是述说还是写下来。是的，停止，自己命令自己停下来。因为我发现我每去想这个问题就有一种悲哀，关于孤独，生命中的孤独。这种孤独以生俱来，永不淡化。女主角说那句话时在这个世上只有她一个人，而男主角说这句话时他有爱人——刻骨铭心的爱人。可是面对命定的孤独，都是无可奈何的悲哀——纵有爱人也无能为力。我不愿去深想这一层，我挑择逃避。 　　再回到《走着走着花就开了》上来，在行走的过程中，本来是同伴的人也消失了——也许是同伴，也许是自己的追求，或是自己选择的那条路。总之，走着走着，不在了。寻找。等待。绝望。突然又认为：如果真的找到了，是不是自己要的那一个呢？付出了毕生的努力后，所得到的是不是自己真正想要的？ 　　这种思索非常可怕，因为不可能云淡风轻。一层一层，然后直面悲凉，生命的未知的悲凉。还有，对生命现状的怀疑，这简直是致命的。当然还有，孤独。 　　我又回到了许多年前，一位朋友总喜欢问我：“你还寂寞吗？”我明白他的意思，深深明白——我已可以一无所求：工作朋友父母和快乐和青春，还有他言下之意可以给予的足够的爱。一直不忍伤害他，但终于有一天，我还是说出口：“寂寞是永恒的。”
生命的终极意义是什么？我永远不去想。我只要快乐，只要单纯的快乐。在我的词典里,一直有句属于自己的话：让自己快乐也是生命的责任。 　　我宁愿把这篇文章当诗来读——只是一些文字，它们后面没有别的东西，然后在每个花开的日子默诵。那些句子真美呀：“我不希望一场突如其来的暴雨淋湿我的杰西。可淋湿了我。是的淋湿了我。同时淋湿了四月的丁香四月的花。” “那么心灵上的那个人让我们来一杯，来一小杯。一小杯我就会醉。我不知道醉后我面对的是否是同一张脸同一个四月？是否有花开放有丁香开放？如果是另一个四月另一张脸，是否值得。”…… 　　生存着可以读到这么绝美的文字，难道不应该快乐吗？《走着走着花就开了》，那我们就看花吧，无论是哪一月的花。
读《国鸡与省鸡》 　作者：魏得胜 　　魏得胜的文章看了很多，杂文散文随笔和小说——早期一篇农村题材的小说并不喜欢，觉得粗了些。去年写的则已完全不一样，但只是在信箱里看了些片断，黑幽默冷讽刺那一类的。遗憾的是后来联系得少了些，那篇小说写完与否也不得而知。随笔和散文虽然时常看到，不过大约也写得少。他以杂文为长。 　　已记不清读了多少，当然有的喜欢有的不喜欢，不过有很多篇章给我震动的感觉。如《书生习气不可无》，如《中国农民史：一读一把辛酸泪》，又如写张志新的一篇……每次想起来，都有一种忧郁和憋闷，恨不能钻进洞中不见这天日。其实我更喜欢读一些痛快淋漓的，那种一刀下去，鲜血四溅，生死立见的文章。魏的杂文不属这一类。 　　最近看的，是《国鸡与省鸡》。这篇文章的风格与我过去看到的那些已不一样，又或者是相似风格的文章我没有看到。 　　在这里，鸡指情妇。事件虽旧（不指时间，只指风传速度），文字却是新的。这篇不足两千字的文章如讲故事一般，慢慢道来，层层逼进，然后，冷冷的一刀插下去……真是痛快！语言诙谐幽默，行文干净俐落。好似一个侠客，劲装夜行，却又故意显露行藏，如小李飞刀般，不知刀在何处，但只要出手，必定不虚发，然后，在冷风中回身走人。 　　读后叫好，但表情却有点哭笑不得，只为事件。 　　这篇是快刀，刀光一闪，已见血影。正合我胃口。但我突然又想过去那些文章：锋芒暗藏，但随眼到处，已有无形的刺深深扎进肉中，并梗在记忆里，只要一想起，就有痛感弥漫。想起一位朋友曾说过：钝刀割人，不一定刀刀致命，却足以使人每一想起都痛不欲生。 　　忍不住想说：快刀好使，但易自伤。也许只是一种隐性担忧，也许只是一种诚心祝福，当然，无论于世于人，我更希望多读到魏得胜诸如《落花一地窗影碎》一类的文章。