[原创]生命和生命相望『全文』

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我没有准备。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我不懂，更不明白这意味着什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的身体发出相反的语言。我的脚步轻快，踮着脚尖在铁轨上夸张地走，双手横出去，上下摇摆；我的发梢有淡淡的清雅的洗发液的气味；我的嘴角上翘，微笑，眼睛明亮，因为睡眠的充足。这一切都在传达：我满足、我幸福、我懂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　微风，天是秋的空旷和湛蓝，阳光满天满地。铁轨并排着伸展，枕木油黑，碎石成垄。铁轨的旁边，一条河，很少的水，细缓地流淌。有水草，水草的上面，露水晶莹。晨雾从河面上隐约上升，黑色的槐树和阔叶的法国梧桐都疏朗。我的脚，粘着铁轨上来下去再上去再下来，重复儿时的把戏。这铁轨我从童年走到少年走到青年，我的眼光向前向后都看不透路轨的尽头，我知道的是，铁轨从来没有注意我的成长，它，并不苍老，但破败，灰尘日日夜夜蒙蔽下去，却徒劳。它，并排着，永远并排着，永远的相望着。我用眼角斜视着妻子，她的脸色在阳光下苍白，她沉默，我看出她的忐忑不安。我伸出手，她的手凉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们步行去医院。我们要去证明一个事实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　医院并不洁净，人很多；佝偻着身体的老人，仰着头走路的女人，躺在担架上的病人，抽着烟，猎人般张望着的出租车司机，手里抖动着报纸的小贩；咚咚作响的高跟鞋撞击水泥地的声音，连续咳嗽的声音，没有理由没有原因噪杂的声音，都从车里，从一个个的房间里，门缝里挤出来，滚出来，霸占着走廊、大厅和被挤变了形状的院子。我进入，我感觉这一切，我感觉它们像透明的空气一样，只在这一刻，和我发生关联，实际上对我毫无意义。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妻子从B超室里出来，用手捧着一张小小的，白色的纸条，眼睛不敢移开，眼睛盛满了水。纸条很薄，轻，黑色的几个字，单胎，正常。开始了，持续到现在。我必须承认，当时，我的感觉麻木、朦胧。可是，我的嘴角裂动，没有意识，我想到，自己可能笑了。后来，我经常引用这笑，给别人讲课般，用过来人的口气，形容一个生命的存在对我的意义。这意义就是可以不经思索，可以没有理由的幸福和满足。我讲了几年后，不再讲。在夜静的时候，我看着天花板，眼睛能够触摸的空间都是黑色，耳边有均匀的呼吸声，这声音放肆，证明着极度的舒坦，衬出夜的静谧。为什么会笑？是的，我应该笑，从世俗的角度来推测，但我现在知道，我的笑毫无理由。我在获知一个结果的时候，并不懂一个生命对于我的意义。我能够感知的仅仅是，爱的必然结果，其实更多的是欢愉的，肆无忌惮的欢愉的必然结果。人们很多的时候将自己的欲望图腾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就是这样，就是在秋天，一个生命闯入了我的生活中，没有任何道理可讲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我从来没有计划过创造这个生命，欢愉是本性，结果是命定。几十亿分之一的可能，然后决定了是他，而不是那个同样可以类似的“他”或者“她”。我一直揣想，他和“他（她）”肯定是有差别的，他们之间的差别甚至可能让我瞠目结舌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妻子的身后，一个女人在追问，你们是留着，还是做掉？我有点懵懵的感觉，开始听不懂，后来瞬间醒悟，然后大吃一惊。这个女人的话让我知道，我可以决定一个生命的生或者死，我可以决定他或者她是否可以来到这个世界上。我从来不知道，我拥有这样的权利。如果我行使了这样的权利，那么这个“他”可能会是另外的一个“他”或者“她”，或者根本就像没有存在过一样。我并没有行使自己的权利，我没有进行选择，这也仅仅像一艘青色的竹排沿浩荡的江水顺水而下，随意的漂流而已。这不是爱，这是肯定的。我几乎还是一个孩子，我只是顺应了世俗的选择，并且根本就没有去深究过。我想，一个生命对于我来说，在妻子从B超室里出来那一个时间和空间里，其中的意义是我的能力深究不了的。而“他”没有选择的余地。生命，我的，他的，开始了一种轨迹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　回来的路上，我们还是沿着铁轨走，铁轨还是并行着伸展。妻子将长发剪了，已经是傍晚的时间，夕阳就照在妻子的短发上。妻子的头发淡黄色，淡黄色的头发迎着金黄色的夕阳，绚烂，光亮。我看着妻子，她的脸更白皙，光环在她的身上发散。是的，这光环我感觉得到。报摊的小伙子也感觉得到，他一直偷偷看着，我不生气，我还挺自豪。那个小伙子后来不卖报，他开始卖水果，我从他的摊子上买西瓜还有桃子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我失望，我用微笑掩饰我的失望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我害羞，面对一个生命竟然害羞。很多的时候，我可以这样理解，我面对的生命是我生命的延续。这些话是别人的，我听来，无错无对，过去与我无关，现在，我沉思，后，置疑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　瘦，小，红色的脸，闭着眼。这很可笑。我看他，第一眼，我的心怦怦乱跳。我扭转了头，片刻再回来。他应该更漂亮，他的鼻子应该更高挺，他的皮肤应该更白皙，他的脸形应该更清秀。然后我无奈地确定，不容置疑：他是我，他是我的影子。他的轮廓是我的，他的肤色是我的，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，这些都是我的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很多年后，我带他到海水浴场去。海水平缓的起伏，沙滩绵软。到处都是人，到处都是孩子。他融入沙滩的人群，像海水奔涌到沙滩上一样，瞬间踪迹全无。我担心，旁边朋友嗤嗤乱笑。他说，别担心，整个海水浴池的人，看见你的儿子，稍后，再看见你，都会说，喂，你的儿子丢了。我刚开始还不懂朋友的调侃，后来才知道，不但但是我，在局外的人来看，他也是我。如此相象，这几乎是一个奇迹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但，更多的时候，比如现在，我在想，这错了，他是他，我是我，我们是两个不同的生命，我们各自行着各自的轨道。这轨道虽然可以片刻交叉，但更多的时候，它们仅仅可以相望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我要笑，感激，所有的人都认为如此。于是我就笑，这笑掩盖了我的失望。所有最平常的表情，都在诠释最空洞的言语。一个生命从诞生的那一刻开始，就肆无忌惮发出透明的，让人觉察不了的光线。这光线透视着他的周围，穿透他周围的人群。这光线压迫人，影响人，在人的体内催化、作用，改变着固有的秩序和已经存在的现实。这与弱小，智慧，财富无关。我对着医生笑，还对着母亲笑，母亲对躺在他旁边的女人说，谢谢你。母亲的话很真诚，很认真。躺在他旁边的那个女人睡了，她脸上的肌肉全部松弛，谁都可以看出她的满足。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他出生在最热的季节。我出生在秋季。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我惶恐，不安，焦虑，喜悦。我所有的情感和天气一样热。热，连续的热，铺天盖地的热，我将要被热蒸发掉一般。阳光撕裂了我所有的思维。我坐立不安，如一头嗅觉敏感的狮子，悄然发现异样的气味，那是潜在的入侵的信号。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　院子里的山楂树也热，静止，树叶低垂，满树白色的山楂花刚落，绿色的树叶中点滴的红色刚透出来。夜晚也热，月光也灸人。我在黑暗中起来，躺下，再起来。周围瞿静。我赤裸身体，汗丝丝哼着小调，冒着热气，趾高气扬。他安然入睡，毫无知觉。他霸占着整个床。我连床的一角都没有。他舒坦，我疲惫不堪。他现在陌生，红色的脸已经黄白色，眼睛还是闭着。他就躺着，我必须为他服务。他哭，我就要抱着他，在屋里走来走去，我为什么要抱着他走来走去？没有原因，没有理由。从他闯入我的生活中开始，我就开始惯性的做我必须做的事情，一个生命的本能。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我甚至还不习惯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他回到了老屋，回到我出生的地方。这在我竟然生出很多的感慨。我想起轮回，我想起了圆形的轨道，我想起终点和起点一样，它们没有太多区别。老屋除了山楂树，还有几丛蔷薇，他们都在这个夏季疯长。屋檐和院墙可以由一根普通的铁丝串起来，完全隔离和相异的两个物体也只是因为一根线就可以搂肩搭背，亲密无间。阳光下悠悠荡荡的铁丝，在他回到了老屋的片刻，就挂上了他的衣衫。衣衫很小，红色的，在阳光下滴着水；水落在地上，片断蒸发掉。我出门，那片红色就刺激着我的眼睛。我不相信似的，这衣衫再次向我确证，一个生命侵入了我的生命中。我在院子里来回走动。我在想，这一切意味着什么？意味着责任？意味着纠缠？意味着我必须放弃我的自由，我必须对另外的一个生命负责？我并不情愿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　确切地讲，他在老屋只生活了一个月，断断续续的时间加起来。我在老屋度过了我的童年时光。我们从起点就开始分离。没有满月，他就跟随着妻子，回了门口有一座山的姥姥家。那座山不高，松树遍布，山顶可以望见大海。我的姥姥家在海边，我的身上流淌着海的血脉。他的身上是否也有海的血脉，有或者没有？他是我的影子，但这个影子变异，扭曲，我并不能控制，我只能牵引。他离开老屋，必须跨越铁路。铁路一直横亘在老屋的门前，德国人修建了它们。铁轨上载着南来北往的人，这些人我习惯看，但对于我没有意义。我看他离开老屋的时候，我轻松，我获得了自由，我似乎回到了过去的状态。清晨，傍晚的时候，我在门外散步，大片的青草铺地。我看着铁轨，向前看，向远处看，那条铁轨突然就变成了一条飘渺不定的线，我的眼睛被线牵引，这线，很长而且远，持久不断。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这很荒谬。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对于童年的追忆中，一直有一种感觉跟随着我。我半醒半梦。我大睁着眼，眼睛向上可以看到的是顶棚，那个顶棚我曾经探究过，永远的黑暗，除了灰尘之外，肯定还有其他的物体。我浑身僵硬，思维一直像一条上上下下游离在水草中的鱼。灰色的和黑色的浮云混和在一起冲击过来。潮湿。汗水。张大嘴喘气。身体每次翻动都引起一种从内心到身体极度虚弱和难受的感觉。很多年过去，这种奇怪的记忆泯灭不了。它也许有更深层的意义，但后来我想起，其实直接和外在的只是一场连续的发烧而已。我很奇怪，如此连续的发烧对我的身体的成长竟然没有带来任何破坏性的后果，而且，我心里暗生怨恨，为父母的粗心，为自己本可以避免的承受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他病了，我被卷入了疾病中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每次行走在医院中，我都恨恨的。我认为上苍在作弄我。连续的病，连续几个月的病。我成了在医院和家里来回穿行的织布的梭子。为什么是梭子呢？我想起在路上，我自我解嘲，我会哼两声，太阳太阳像一把金梭/月亮月亮像一把银梭/交给你也交给我/看谁织出最美的生活。生活不会因为疾病变美，他将生活织成一块缠绕我的布，布上没有变换出我向往的风景。我细心的将吃药的时间记录在一张纸上，每隔四个小时，我就要强制性的翘开他的嘴，将药灌进去。在这之前，我早就失去了耐性。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我不但可以使用强权，而且我在使用强权之前，没有任何思考的过程。这几乎与生俱来，这也再次证明了历史和潜移默化经验的强大。这种意识是模糊的，行动却异常清晰。在我的劝导和诱骗失败后，他在我的眼里仅仅是一个物体。他抗拒强权，紧闭着嘴。药泼洒在衣服和床单上。他的倔犟是我根本就没有预测到的，这种性格我将它归于本性。反抗强权在一个一岁孩子的身上表露，这种表露直接，没有妥协的痕迹。暴力如此失败，他的头继续滚烫。过去一段时间，我突然害怕，我揣测，如果他发生了意外，如果他留下了后遗症，比如痴呆、弱智，那么我是什么？罪人？杀人犯？从理智上讲，这些不会发生，我童年的经历已经确证了。但我的眼泪不挣气的下来。妻子看着我的眼泪，她也许想到的是慈爱，责任。他看着我的眼泪，停止了夸张的哭叫，他的眼睛纯洁，他的神情沉稳。他看到的是一个生命外在感情的流露，这种流露可以有多种解释的方式。在当时，我的眼泪由我自己解释不了，现在我想起来，我的眼泪是担心，更多则是对强权完全失败的追悼。这种失败还依托另外的事件和在另外的时间内呈现。这种失败的过程也是我与一个生命相望的过程。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　本可以完全有另外的一种方式，我并没有找到。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我病了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　烦躁。脆弱。眼泪。强权。失败。我检讨自己的失败。这是一个生命，一个生命必须有其可以被尊重的权利，这种权利不会因为我的赐予而被剥夺。如果回到这个生命诞生的过程的考究中，这个生命的诞生是一场欢愉的结果，他是否未必感激我？而我必须为这场欢愉付出代价？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我病了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我又开始发烧。过去记忆中的灰色的和黑色的浮云混和在一起再次冲击过来。这些灰色的和黑色的浮云看不到它们的源头，推测不到它们的去处。每次试图给它们一个定义，都会引起我从身体到内心的虚弱。我的病也是本性，在这个时候必须要复发。我的病本性是从来怀疑公论，我的病是因为坚持要去探究我能感觉到的事物的，我自己的、应该做出的解释。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　四
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记忆肯定有颜色，这次记忆的颜色是红色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　床上铺着的是大红的床单，沙发的颜色是深红色。门上有灯笼，也是红色。窗外鞭炮的声响此起彼伏。绿色的叶子荡漾，茶杯里面透明的热水变成浅绿色。一本干净的书，散发着新鲜油墨的芳香。小小的身体跌跌撞撞从卧室到客厅再回转，小脚踏在地板上发出鼓点一样有节奏的声音。几次这样的反复，他立在我的眼前，看着我不作声，我明显感觉到他眼光的逼视。然后我听到声音响起来，完全异于平常的呀呀乱叫。清晰。明亮。山泉飞溅。春雨潇潇。风过树梢。这声音充盈着似幻如梦的水气贯穿我的身心。从来没有任何先前的准备，含混的，模糊的都没有。我听了大惊失色，我半跪在他旁边，我说，再喊一遍。他清晰无比地喊出来。他此生的第一句话喊的是：爸爸。他用两个字将我击倒，我毫无抵抗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我大跳起来，我立即冲向客厅。母亲、父亲、妻子看着我，不明白发生了什么。我大声的宣布，他、我的孩子，儿子，他平生第一句话喊的是：爸爸。所有的人都因为这两个字异常亢奋，两个字似乎已经证明，这个生命的天赋。他是天才，当时所有的人都这样认为。这感觉刻在我的记忆中，也融化在我的血液里面。如果春日的暖阳撒在我的身上，如果我全身心的放松，如果我愿意揣测一下未来，我想，我还会继续将这种感觉描绘给任何人听，并希图得到他们满面笑容的回应。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实，这两个字还有另外的含义，深层次的。我所有的感觉都外表化了，陶醉在一种被肯定，虚荣的氛围里难以自拔。这如同你可以对你从没有拥有的，但似乎天下所有的人都可以轻易得到的东西不屑一顾的时候，上苍突然赐你平等的权利，在一种喜悦的冲击下，你的不以为然早被遗忘，而你竟然可以天真的认为，你的是唯一的，你的是其他的人所不具备的。如果要我现在来分析，我的态度是冷酷的冷静。是一把锁链，微笑着让你心甘情愿地被束缚；是铁轨，无限的伸展，任你如何缓慢或者疾走都脱离不了被牵引的轨迹。黑色的幽默、命定的讽刺，这锁链和铁轨是由我自己打造，起点是我的训练和所有人的训练，他其实拒绝接受训练。两个字是开始，肢体的语言开始蜕变成口语，精华组成部分是要求，索取，贪婪，不予回报。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　另外的一次记忆是黑绿色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　水泥路只有二百米，只有一盏路灯，发出昏黄的光亮。东面是几人高的墙壁，贴着墙壁是杂树，对于我，基本叫不出名字；西边就是居民楼，南北贯通，后来，因为非典爆发，将出口砌死，这路就成了死胡同。我沿着高过头顶的冬青树丛寻找，手里捏着一只手电筒。几年的败叶和垃圾藏在树丛中。路上人来人往，并没有停下询问我的人，甚至连好奇的目光都没有。他，跟在我的后面，抽泣着，我能听出他抽泣声音的虚假。树在孤独的路灯下黑绿着，我的脸色也黑绿着。他，对金钱的贪婪如此直接，没有任何的含蓄的表达。他直接从家里拿走金钱，去购买他喜欢的东西，吃的、玩的，一切都可以遂他愿的。我绝望，绝望是因为他的智慧。他将剩下的钱藏在冬青树丛中，冬青树将路边杂树半个身子遮盖。他若无其事地回家，打死也不承认他偷钱的事实。我一遍一遍沿着一条二百米的水泥路寻找，我在寻找什么？我半趴在树丛中问我自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我罚他站在沙发的角上。我坐着沉思。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妻子发挥了她从来没有过的文学描绘的天赋。她绘声绘色将未来描绘给他听。他会被逮捕，他会被抓进监狱，这个世界上所有的人都会抛弃他，他甚至最后会饿死，会冻死，总而言之，他的下场很惨，最重要的是，造成这些结果的原因都是因为他偷了家里五十元钱。我从来不知道妻子有如此的文学天赋，我听来听去笑了起来，他从沙发角抬起已经略肿的眼睛看着我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我笑是因为我累了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他很小的时候，我会一遍一遍教他诵读，人之初，性本善。我会启发，诱导，问他，两个梨摆你的面前，你会拿哪一个？我等着他回答，然后无论结果如何，我会立即发表我的高论，诠释我的传统的道德观。他从来不遂我愿。他说，哪个也不会拿，因为我不喜欢吃梨。我还想起了自己的劣迹。我肯定有过他类似的经历，我也曾经偷拿过父亲的钱，但我更有智慧，到如今并没有败露。我现在还是生活着，虽然苦闷，忧郁，但我确实没有被逮捕，更没有被抓进监狱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他肯定意识到他犯了弥天大罪，他认罪，用他的眼泪。但就是如此，他的眼睛也是明亮的。在这个时间，我如果面对镜子，无论我如何闪烁自己的眼睛，高挑我的眼眉，我的眼睛依然混浊不堪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他错了，我也错了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他的错是挑战公论，被立即纠正，效果如何不得而知。我的错还是处于我的本性，但这本性到了这个时候就是虚伪。我从来怀疑公论，而我从来遵循公论——潜移默化被灌输的，我没有实质性的置疑过，我的置疑只是一种语言的游戏而已。我只能给予他最平常最普遍的，我没有能力给他更多的。面对他本性的流露，我胆战心惊，我没有勇气试验，我将我承继的道德观推给他，由此，我略感心安，尽管我的眼里满是迷惘。他只能遗传我的本性，他的命运是他的，和我有关，又完全陌生，这陌生昏黄不明，我没有能力看清。这是我的悲哀，也是他的悲哀，更是世界的悲哀。我没有权利奢望，我也没有权利索取，我只能守望，用我的生命。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　五
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　客厅在夜晚也是明亮的，地板也洁净，反射着乳白的灯光。饮水机上面的大桶水透明，几个鲜艳的红苹果摆放在上面。我把几个苹果来回挪动，我一个晚上要做的就是希望他可以懂2×3的概念。我失败了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　客厅的苹果已经散落，我看着红色的苹果发愁，那本应勾起我的食欲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在寒冷的风中行走，孤独的身影投射在无边的田野上。我与自然直接面对。我听火车的轰鸣，我挖从春到冬的野菜，我浸泡在池塘的水中，水中有蛙鸣和杂草。秋季的果园，树木疏朗，叶，半黄半绿，枝头的最上面，挂着几颗小小的还是青色的果子。我为了这枝头的青果，步行跋涉了一天的路程，穿过铁轨，和大片的田地。酸、涩的味道在我的口腔中弥漫，这是我的童年的味道。他的不是。他的童年是电视、肯德基、电脑游戏、零食，他对苹果不敢兴趣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我放弃，我想起，没有人给我摆过什么苹果。2×3意味着什么呢？意味着我的爱或者我的责任吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　越来越多的事实证明给我，他不如我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他不如我懂事，他不如我健康，他不如我勤快。他懒、健忘、愚蠢、贪婪、肮脏。我甚至做过恶梦，我梦到他一无是处，毫无成就。我从梦中醒来的时候，身上有虚汗，浸湿了我的内衣，内衣紧紧贴着我，很长时间不曾放松。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　面对这个生命，当我将他视为我的作品的时候，我穷尽自己所能打造，雕琢，修改，所有的目的并非爱，更多的是自私，虚荣。这自私和虚荣是我现在所能明确感觉到的。我为了我，我为了我自己。我的恶梦仅仅是对我自己未来的担忧。这种担忧也是世俗的。他优秀，可以让我除却疲累。他毫无成就，可以让我继续奔波——其实，未来未必如此，我也未必要奔波。我可以在黑夜，将自己放逐，在波峰浪尖上起伏不定，甚至愿意被撕裂，我很多的时候喜欢思维的疼感。但我从来没有混淆黑和白的界限。我生活，面对所有的人，我平凡再平凡，这是我的幸福，也是我的命运，也可以是我的悲哀，和我鄙视我自己的理由。我将我自己复制给他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后我发现，生命是一次性的，在过去的既成事实的基础上，他不容修改，这让我沮丧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后就是父亲的病，我在医院和家的路上来回奔走。我累、我苦、我烦躁不安。我短暂地忘记了我的失败，我短暂地忘记了我本应该继续的“苹果”的挪移。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　上楼的时候他已经扭捏，我想起来。然后我开门，门锁转动的声音和他童嫩的声音重叠。他有点羞色的，明显扮出不在乎的样子，对我说，今天真高兴。高兴？我不明白。他磕磕绊绊地讲起来，他在学校的数学竞赛得了一个第一名。我大吃一惊，我已经放弃了很长的时间，并且从来没有想到，如他，也可以得第一名。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　校园里挂着几个小黑板，我们，是集合了全级部的“精英”，用粉笔在证明自己。父亲在校园的旁边用眼睛看着这一切。我听到了身后的人声的噪杂，那天，在我的记忆中，阳光灿烂，一直光亮到现在。成绩出来，我转头，看见父亲的微笑，比阳光更灿烂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我当然还是欣慰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我兴致勃勃地就讲起我的“灿烂的阳光”的经历，我如何如何在小学从来都是数学第一名，我如何如何在学校优秀。我的话将他的兴致压了下去，他略感失望。本是隐约的，从来没有明晰的，现在我突然看见一条轨迹出来，就横在我的面前。他不但但长相如我，他身上到底隐藏了我的某些内在的东西，会在不经意间冒出来。这构成了我眼前轨迹的基础。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这轨迹延伸下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他还细心，还善良，他也敏感。他手里握着一只康乃馨，使劲地敲门，因为奔跑，脸被涨红。我还是吃惊，原来他知道母亲节到了，他用他的零花钱买来送给自己的母亲。妻子明显眼泪湿润着，他的零花钱是每晚刷碗得来的，我给他规定，刷一次碗，可以得五角钱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我突然开始重新注视这个生命，用我的血液，骨髓，用我的发梢，我的纤细的双手，还有我所有的感觉。这注视，我已经明了，将一生跟随我，我摆脱不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我要带他到老屋去，我要他看他出生的起点。老屋已经没有人居住，所有的树、草、蔷薇还在疯长。我们肯定要经过铁轨，铁轨上轰鸣的火车疾驶的声音到现在也顽强，持续地在我的梦境中反复响起来。他会踮着脚尖，沿着窄窄的铁轨行走。铁轨也陈旧了，枕木都黑色，碎石也被尘掩盖了本应该的白色。他沿着铁轨摇摇摆摆，上上下下，他甚至也可以和我儿时一样疾走几步。我的眼光看着他，他的脚步被铁轨牵引。还有另外的一条铁轨，在我的脚下，我的脚步缓慢了，但我还是会被他激发，我还是会重温儿时的把戏，我也会行走在铁轨上。我、他，我们就会是两条铁轨，并行，互相牵引，此生如此，从我第一次和妻子沿着这条铁轨去医院的路上，甚至从我的欢愉开始。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这只是我的想象，但我相信，事实也肯定如此。