[原创]底层写作者

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　昏黄的灯光。高的透明的杯子。白色的水。散落在桌面上的书。萨特。卡夫卡。乔伊斯。酒吧的品味在刻意被强调着。书的纸张精致，关键是新，我知道，翻阅的人少。人确实少，翘着腿，支着胳膊，抽着烟，低声寒暄。这是一个作品研讨会，也可以说是一个捧场的聚会。作者不出名，是农民，种植了几亩地，出产小麦，换几个钱用。生活穷困竟然磨灭不了他写作的热情，持续、高涨，然后崩裂出一本薄薄的集子，我相信，灰尘将在书店的一个角落把它当成自己温暖的床。例行的发言，高调的赞扬，都在证明言语者的随意和毫无准备。他们和我一样，没有看过这个作者的作品，却影响不了他们绵绵不绝的高谈阔论。很多的时候如此，谎言比真理的身躯庞大，它们使用亢奋的词语来诠释虚妄和苍白。所有的话我入耳不了。夜黑，百无聊赖，在我起身要离开的时候，几句话一阵冷风一样，咝咝作响，灌进我的耳朵。一个声音铿锵有力，他在讲一个故事，一个妓女嘲笑作家，不屑一顾地说，我出卖肉体，你出卖文字，我们都是卖，你有什么了不起？妓女这话很新颖，我第一次听说，笑了笑，后来常常继续咀嚼，它们的味道持久坚韧。一个声音缓慢，在沉默了一个晚上，他说话了。“良知就是应该写出强加在农民身上的酸苦”。他强调，是“强加”，让我联想成“强奸”，强势地进入。然后，沉默却脸颊发光的那个被研讨的农民作家在我的眼里玄化，一幅画面立在空中。毒蛇般的阳光，金黄色的小麦，透明的热气氤氲升腾在麦穗之上，农民作家在麦田的旁边，静默着，表情凝重，他不知道是喜还是忧。麦子是汗水和血灌出来，然后，它们的命运是什么？卖一个好价钱还是双眼婆娑，让失落充斥一季的胸膛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很多的话和很多的词语如此，它们在你毫无准备的时候袭击你，然后就开始魔鬼一样附着在你的躯体上，深入你的灵魂中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我逛网络上的论坛，像一个不知道种植什么作物的农民一样，默默地观察着，希望得到一点顿悟，犹如在阴霾的天空中仰望，渴望一缕撕裂的阳光透出来指引我行进的脚步一样。然后我在一个论坛看到几个字：底层写作者。说这几个字的人写散文，甘肃人，他叫杨献平。他说出这几个字的缘由我不知道，但这像一滴汗水或者一滴鲜血，有人挥挥手甩落，但实际上汗水或者鲜血从他的身体里渗透出来，过程复杂。这汗和血包含了水、盐、汗腺的分泌以及更多的经过你胃肠消化的物质。我还相信，它们渗透了思维的结果和情感的纠缠。我看到“底层写作者”这几个字，先是，脸发烫，后，背脊飕飕发冷，然后我将这几个字含在嘴里，用舌尖从外围开始触动它。开始，粗糙些，纤维一丝一丝，然后因为我的咀嚼和柔软的舌的搅动，它们变得滑润了，淡淡的味道，散开、聚积，调动了我的一些深的触觉，这些触觉让我联想起一些事、人，还有情感。有苦、有酸、有涩，最后是麻。这又像我闻到松柏的香气，立时儿时扫墓的情境重现一样，我奢望午间快点到来，到时我可以舒坦在坐在松柏树丛中用儿童白皙、尖利的牙齿刺透我奢望很多天的母亲烙成的饼，耳边还有歌声，稚嫩，震动空气。时间过去很多，十分钟，一个小时，一天，几天，一个月，我继续咀嚼“底层写作者”这几个字，味道变得更加细腻，有了层次，这个时候的味道就贯穿了我的身和心，充溢了我的血脉，存在于我的灵魂，思想由此产生。这些是我的思和想，片面的，尖刻的——因我的视野和阅历，却透着我的气息，我记录下来，长叹一声，落寞、惆怅，眼光迷离。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我如此长时间玩弄着这几个字，忍不住将它们撕裂。它们断裂的声音清脆尖利。它们在我的手里和眼前分裂成两个部分。两个部分被我抚摸、玩弄然后再糅合。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　底层，和地面齐平，甚或在地面之下。空气在底层上面，流动，形成风，扶摇直上，招摇。风卷动底层上的杂、乱、卑微，混杂高空，再掷还于底层。草发于底层，汲取水，腐朽，摇曳，大片的覆盖，绿色，终究枯萎。路铺在底层，是人脚的践踏形成。底层生发高树，枝桠横空，遮蔽草。庙堂基于底层，独立在云端、山顶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　底层，脏，黑，躬身，言语断断续续，路的旁边行走，眼光游离。底层粗俗，傻笑。我想起那个冬天，天气寒冷，风卷落叶，路上的行人被刮跑。我的衣领竖起，衣服裹紧，眼睛看着公交车来，使劲向上挤。车上，站稳，耳边突然响起一个女人的怒斥声音，下去，下去！我寻声音看去，发现公交车的门前有一个乞丐，憔悴，苍老，浑身哆嗦，手里举着一元钱，口里乞求着，让我上去吧，天太冷了，我走不回去，我给钱，我给钱！！我看不明白，问怒斥乞丐的女人，为什么不要她上车。女人看我一眼，满脸不屑，说，你没有闻到她身上的味道？我还是不明白，再问，就是为了她身上的味道而不让她上车？女人这次只给我一个白眼。我就想，如果这个乞丐是一个富翁呢？家财万贯呢？如果她是，她也要被斥责，她也要被赶下车，因为她，现在，车上，是底层，没有人愿意花费点滴的时间去深究她的本质，尽管不是所有的人都会赶她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　春节依照我们的风俗，在年三十的零点后开始给本家长辈拜年，午夜，街道上仍然人来人往。寒风中，我竟然有一份震撼。一对夫妻推着三轮车在拣燃放烟花留在地上的废纸壳，我感慨，想起这是过年啊。当我发现那个孩子的时候，眼泪要下来的感觉，他大约五、六岁的样子，手里紧紧扯着母亲的衣角，身子哆嗦着。生活如此不易，他被迫在年三十的午夜跟随着父母在街上拣纸壳。父亲、母亲、孩子，除夕夜，他们是底层者，卑微艰辛地生活着，他们依然在坚持。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　酒吧的名字叫“高地”。在我敲现在这些文字的时候，我想起这个名字是一个极好的注脚，暗合了很多的象征。路，幽静，两旁是迎春树枝盘爬在公园的铁围栏上，叶绿色，花小，黄灿灿，只有一季的开放。然后是云松，直，永远的葱绿，笔直站立，成排，遮蔽了更远的风景。向前走，喧嚣热闹，海，天空中灌下的水一样袭入你的眼里。农民作者不说话，说话的都不是农民。农民作者憨厚，罕见的憨厚。说话者精明，他们是：作协主席、副刊编辑、专栏作家，还有一个抽烟的女人，浓发，垂到腰际，裸露半截大腿，她自己介绍说是自由撰稿人。他们都符合“高地”的“品质”，他们种植“粮食”——写作，种子下地之前，就知道收成。他们有自己的阵地和平台，他们曾经是底层，从底层走出来，坐在“高地”酒吧。他们要农民作者最后发言，农民作者竟然只说了两句感谢，然后他环顾左右，脸涨红，窘态百出。我怀疑那些文字出自他的手下，后来我知道，很多的写作者不善言辞，口语极差。敏感的天性也许只有在钢笔下或者键盘上才横沙走石，疾雨狂风。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　敏感是一种生理的特征，外在的形式是心悬挂在身外，鲜红，颤动。风吹拂，心配合节律韵动；光照射，心收缩，干瘪，血色开始出来，浓黑；针扎，刀插，心乱跳，崩裂般再溅射出鲜血，稠浓。敏感是病态，异与常人。偏执、冷漠、乏味、孤独、内向、怪癖、癔想、孤僻、胆小、多疑、躁狂。陀斯妥耶夫斯基在写作时会手脚发抖、全身抽搐、嘴唇青紫、脸颊通红。斯威夫特预言，自己将会在疯狂中死去。夏尔。波特莱尔在花园陷入痴呆状态。因为敏感，心不老，心不死，心不枯；精致，毫无拘束。敏感使写作者像勃起的雄性器官，高昂，血色奔涌，郁藏了夜和黑的体液，他们需要喷发，激切寻找一个年轻鲜嫩的肉体，交合，希图诞生一个新的生命。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　敏感，忧郁，离群，独语，癔想，坚韧，它们是写作者的特征。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她沉郁，惊慌，疑惑，战战兢兢呼唤着爱情，诗句是八月天边的云霞，凄美、哀怨、动人心魄。她是女人，她叫勃朗宁夫人，她下肢瘫痪达24年。她死了后，另外一个癔想的男人，弗洛伊德，残忍地揭示，她的瘫痪只是癔想症而已，当她的爱人来到她的身边，当她品尝爱情的甘甜的时候，她竟然远游，甚至爬山。我很多的时候想这个女人，脊背阵阵发冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　写作者？我常常惶惑于写作者的定义。记得，曾经有人问我，你发表了多少？我立时像一个满脸羞色的孩子。我不得不面对如此之多的写手，但不是写作者。煤矿发生爆炸，他们可以立即成为安全工程师，外交争端引入注目时，他们还可以是外交家。他们写时评，挣钱，兴高采烈，他们也敏感，对于该写什么。一本笑话，可以转换成十篇、百篇城市笔记。幽默、发笑，几百字可以兑现几十元人民币。他们也忧郁，他们的忧郁是因为知道此技巧的人如此之多，多到让他们忐忑不安。还有永远的小资、小调，紫色，淡谈的忧愁，和屏幕谈情说爱，陷入爱情不能自拔，文字制造出来，换回金钱，在夜里，小资小调的人嘿嘿发笑，窗帘遮掩了他们或老或苍白的脸色，但手里的金钱却发出灿烂的光辉。他们是一片人工养殖的草，他们发芽生长，不经风霜就会迅疾遮蔽大地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　草中有纤细的高茎，顽强地从草丛中探出头来，足部苍黄，明显营养不良。一阵微风就可以袭击它们，摇摇摆摆，喘息，弯腰；而同样狂风暴雨，它们依然在草中还是摇摇摆摆，未曾死亡和泯灭。QQ论坛举办征文比赛，我加了几个好友，聊了几句。有人嘲笑我，说，你总想去看一看那个下蛋的鸡，我反驳，为什么不去看，问题是，蛋肯定不是一样的蛋，下它们的鸡会相同？而我加的好友，一个朋友，幽怨地说，我是一个工人，写了二十年了，只有孤灯做伴。我试探问他，为什么不把自己的文章拿去发表，他沉默一会儿，说，给过几个编辑，石沉大海，后来也没有了勇气。简短的几句话后，他向我告别，他说，我必须走了，我今晚上夜班。我听了，沉默良久。我相信，他还会写下去，他同样渴望发表，但他不会改变。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　如他，是一个写作者，是一个底层写作者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我开始了糅合，我将底层和写作者艰难地拼凑在一起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　底层写作者，苦难啊，卑微啊，崇高啊，我写不尽他们的酸甜苦辣。他们因为偶然萌动的一丝文学的梦想，开始了一生的孜孜寻求。有人嘲笑他们，有人唾弃他们，有人连一丝冷漠都没有给他们。一个文学的梦想，他们开始了。他们忠于信念，他们崇拜纯真，他们坚信感觉，他们只用灵魂写作。他们写自己的世界，他们发出自己的言语，他们哭泣、他们悲悯、他们狂笑，他们记录这一切。他们做梦，他们宁愿闭着眼睛看世界。他们白痴，他们说很多人听不懂的话，他们呓语，半疯半痴，他们活在自己的世界里，却渴望让尘世中所有的生灵来分享。他们的精神领袖，是陶渊明，是卡夫卡，不是盖茨。陶渊明和卡夫卡给他们修建了一座精神上的庙宇，他们找到一丝安慰，一个存在的借口。可是，他们身上流淌着澎湃的雄性的激素，欲望可以瞬间撕裂他们，他们急切地寻找着一具肉体，一个平台，给我吧，给我点滴的机会，我可以成佛，我可以是上帝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　佛陀在菩提树下冥想，上帝沉默。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喧嚣的论坛，赤裸的欲望，我游荡其中。我曾经看到过几句话：这个文章谁可以给我发表啊？谁给我发表，我陪谁睡觉。我知道，一个写作者在卖文，一如出卖自己的肉体。我出卖肉体，你出卖文字，我们都是卖，你有什么了不起？文字如此神奇，转换几个字的位置，娼妓完成了强奸被强奸者的宿愿。写作者活在这个世界上，他们必须吃，米饭、馒头都需要钱；风，添不饱他们的肚子。来了，他们写出来了，他们还奢望一点功力的东西。要推销，要去结识“高地”的编辑、出版商。在一个计酬论坛做过斑竹，我见了很多很多，我曾经对那些功力的写作者嗤之以鼻，我鄙视他们，后来，我开始怜悯和理解他们。“生不愿封万户候，但愿一识韩荆州”，那个豪情万丈的诗仙，李白，也有这样的宿命。李白，以诗为马，企图融入政治的舞台，奢望有多强，摔下来的力度就有多狠。可是，百年、千年，回头张望，一道奇伟绚丽的风景立在天幕之上，滋润，丰盈，万古的风蚀，更添妖娆。信发出去，沉默，邮件寄出去，沉默，永远的沉默，“高地”，“霸权”、“强势”只要撇一眼，也许可以挖掘一座金矿，但金矿被深埋藏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我以为我是幸运的，我常常回想自己的投稿经历。第一次，我用平信寄给一个编辑，战战兢兢。后来杳无音信。我已经淡忘的时候，电话的铃声响起来，这声音刻在我的记忆中，天籁般的美妙。一个编辑清清亮亮的声音要我的通讯地址。后来，我们没有联系，但间隔一段时间，他来信问问，有稿件吗？不管发或者不发，都寄给我，好吗？我感动，因为到如今我不知晓他多大，长相如何？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但更多的是沉默、沉默。我打电话给一个编辑，我羞涩满面，我本可以当面问他。我说，我寄了几个稿子给你，你是否看过了？他说看过了，他的口气淡漠，我立即知道，他没有看。我像一个傻瓜一样再问，是否你可以看一看？他反问我，你看过我们的杂志吗？知道我们杂志的风格吗？我突然就笑了起来。我想起那些笑话和幽默，我想起他们编辑室的故事，包括他的趣事。但我沉默。沉默，底层的写作者在沉默中沉默，在沉默中丢失已经些微的勇气，还在沉默中坚持，在沉默中泪流满面，然后再写，最后为了谁？为了什么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想起来，我是，毫无羞耻的认命，写作者，底层的写作者的命运如此。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我坚信，他们，底层的写作者，雷同于我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　文学、灵魂、艺术、纯真、人性，一座破败的庙堂在低低发出呓语，立在孤独的山顶。隐约的晚霞，急速变换，滚动，勾勒出黑白的轮廓；通往庙堂的路，狭窄，陡峭，毒蛇般的身躯横亘在千年的褐黄色的土地之上。蔓延的草地浅，青，枯黄，绵延，遮蔽腐烂的气息；渴望的眼光，一道，十道，百道，千道，万道，会聚、集中、亮白，投射到黑白的轮廓，轮廓被激活，发出金黄色的光芒，放射到天空，弥漫，泛滥，黑夜也绕路而行；如此令人向往，如此迷惑人心，神圣的庙堂，神圣的庙堂，底层写作者神圣的庙堂。文学、灵魂、艺术、纯真、人性……，这声音，鬼魂般令人惊恐，这声音是，岑寂的夜空尖利的回音，空寂的森林沉闷的喊叫，大雨声中遮掩的噪杂，重叠、复加、含混，我聆听着，底层的写作者也在聆听着，日子长久，声音长久……