[原创] 米

　　很小时，就听说了那个讽刺城里孩子不知米从何来的笑话。记得那时，是颇有些不屑的讥嘲，暗暗地，就用上了刚从批斗会上学来的“四体不勤，五谷不分”。而现在，我也作了城里人，并有了自己的“城里孩子”；每次提了粮袋去农贸市场买米，当我摩挲着那些莹白、纤巧的小小米粒时，都禁不住涌起面聆母亲的感觉，一种泥味的情愫漫上心头，萦绕盘桓，久久不去。 　　作为穷苦人家的孩子，我熟知每一项农事的繁难艰辛。比如种植水稻，我知道，从种子到秧苗，只是这简单的一步，我的父母就要为之奔忙多少个春寒料峭的日子！ 　　还在阴云密布，雪花张天时，母亲就开始在油灯下，一夜夜为来年的谷种操心了：她一粒粒地掂量着、鉴别着、遴选着，也似乎在抚摸着，暗暗地祈祷着，祝愿着；仿佛手中握着的，不是谷种，而是她最疼爱的即将远行的儿女。再过些时候，父亲就将卸下那身厚重的老棉袄，把那双硬茧密布的大脚，伸进寒凛彻骨的冬水田里，躬腰屈背，用犁耙、也用双手刨整出一垅垅苗畦，再洒上一层薄薄的农家肥。然后，选择一个天气晴朗的日子，让那一粒粒被热汗和期冀浸湿的种子，从指缝间慢慢漏下。许多年后，在一首诗中，我曾这样写道：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那些娇妍的面孔，从劳作中　　　
　　脱颖而出；在时光里渐渐美丽　　
　　而中间，必须付出的代价　　　　
　　是：一滴滴汗水，加一滴滴心血　
　　再加上一份痴迷的热爱和忠贞
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在想来，那“痴迷”，不过只是因着让全家人来年吃上白米饭这样可怜的愿望──而人类，往往要为一些简单朴素的愿望，付出多么昂贵的代价啊！ 　　秧苗渐渐长成，又须等水泡田。生我养我的那个小山村，土地贫瘠，水也异常精贵。往往，秧苗已经蓬勃茂盛，老天却依旧板着冷漠的脸孔，没有一丝要落雨的意思。节令不等人。此时，村人便会慌乱惶惧地四处奔走，祭庙告神，祈求老天开眼。有时不独大人，小孩们也要介入这种祈禳活动。事隔多年，我依然清楚地记得这样的情形：在黄土滚滚的乡村土路上，或酷热窒闷的坼裂晒坝里，一大群裸着身体的孩子，仰望着湛蓝悠远的天空，高声祈唱：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……”一遍又一遍，声音凄恻、哀婉、悲壮，令人每每想起，便忍不住伤感和怆然。 　　有时候，雨就真地让我们给“求”下来了。然后是欢欣鼓舞，群情振奋地泡田。然后是小心翼翼满怀柔情地插秧。然后是看水，薅草，施肥，捉虫，殚精竭虑地守护秧苗的生长。再然后，秧苗终于秀颀丰美，要拔节抽穗了，要扬花灌浆了。这时又要“晒水”（排出田里多余的水）。因为，若水太多，会影响稻穗接收阳光，成熟的谷穗，也不易“断青”（断除青色，即黄熟）。 　　这时节的稻田最激动人心。少小时候，我曾不止一次在秧苗抽穗、灌浆的夜晚，赤了双脚，走在涌满稻叶的田塍上。那真是美妙至极的境界：四周有不知疲倦的阵阵蛙鼓，绵长悠远的夜虫啼鸣和习习袅袅的温凉微风，和着我脚掌轻轻抚拍、叩敲大地的声音。我漫步着，聆听着，遐想着，像我父母一样，虔诚而老练地守望着水稻，守望着一粒粒白莹莹的米进入一穗穗谷壳中。那时候，水稻和我们对“米”的渴望期求，融汇在一起，共同承受着雨露的滋润养育，也共同承受着辉煌成熟前的孤独寂寞。 　　然后，是在某个晴朗的早晨，或阳光灿烂的正午，一株株腆着肚子的水稻，像怀胎十月的年轻母亲，骄傲欣然地接受着阳光的洗礼，也坦然自得地娩逸出我们的热切期盼。──没有风，没有雨，没有挣扎，没有血迹，也没有痛苦的呼唤和呻吟，但一切都在这神秘而自然的律动中，渐次分明地呈现了出来：没有一株独领风骚，也没有一株甘心落后；一穗又一穗，都团结成一片：手拉着手，肩并着肩，美邻着美，爱靠着爱，俨然亲密的弟兄姐妹，在黄澄澄的阳光里，默默挺立，俯仰生姿。 　　从播种、育苗开始，到插秧、护水、薅草、施肥、捉虫，再到拔节、抽穗、灌浆、刈割，再到脱粒、扬秕、翻晒、装仓──这，既是种植水稻的全过程，也是血汗艰辛谱就的劳动史。那从谷壳中绽出的一粒粒白米，既是我父母心血的结晶，也是我祖祖辈辈亲人的缩影。这些年来，每当我在城里回想起过去的岁月，我就恍惚看见那盈盈荡荡的稻田：那素朴的叶，挺拔的茎，饱满的籽实；我知道，它们都蕴藏了难以数计的血泪坎坷，和苦难艰辛。那一穗穗稻秧，也仿佛可以触摸的坚实希望，仿佛为那希望拜下去后，就不再起来的血肉之躯，更仿佛永远横亘在我喉咙里的咯血疼痛的灵魂──令我不堪触及，却耿耿难忘。 　　因此，就又想起那次看山里人欢庆丰收时的情形。三通鼓响后，所有人都端起一碗醇香的米酒，虔诚地高擎过头顶，在族中长者的引领下，一拜，二拜，三拜，然后齐齐抖向天空和大地，以答谢皇天厚土的福佑和恩赐──我被那古朴而神圣的的仪式，感动得直欲落泪。虽然我明白，自己已永远不能像他们一样全身心投入，魂魄俱清；但他们那种对天地的祈颂和感恩，那种对耕种和收获的欢悦咏赞，仍一次次地撞击着我的魂灵。 　　那个夜晚，我一直独坐在晒坝边。望着那古老的星空，望着那永远沉滞不言却有“大美”于人的旷野，和那永远纤净美丽的闪烁星子，恍惚觉得，一粒粒莹润圣洁的米在我眼前游动，在我脉管里轰鸣，在我心灵中欢唱，宕跌起伏，经久不息──我恍然间颖悟了自己与土地的永恒牵连和依托，并因此而终于忍不住掉下泪来。在淡淡的星月辉光中，我骇然发现：那泪，竟宛然一粒粒饱满的米，而我自己，也仿佛就是其中的一粒：是父母含辛茹苦孕育的，更是那片古老土地滋润承养的。在那一瞬间，我才真切地感觉到，自己原是和所有米粒般微小的生命扭结在一起的，我们之间，也有着永恒的维系与亲合。 　　写这篇文章时，田野又是春天。在这远离故乡的边地小城，在这洒满阳光和粉尘的校园里，我仿佛看见，父亲正扛了犁铧、牵着牛走向沉寂的田野，准备又一年的耕种。我没有问过讲台下的孩子，在他们朗读课文或演算习题的空隙里，会不会偶尔抬头，看看窗外的的天空，和天空下那方旷阔寂寥的土地，会不会关心关心那方土地上的节气、雨水和墒情。但我蓦地想起了许多年前听来的那个笑话，想起了我的“城里孩子”：他将永远远离土地，远离农事，远离水稻和其他农作物的栽培与收割；他偶尔也喊唱着我教他的祈雨歌谣：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米……”可那声音里，没有丝毫的凄恻、哀怨和悲壮，没有让人伤感、怆然的激荡和轰鸣──那么，他是否知道“米从何来”呢？他会不会也像笑话中那孩子一般，说“米是结在树上的”，或者说“米是从爸爸的粮袋中长出来的”呢？ 　　我要告诉我的儿子：米不是结在树上的，而是结在农人的心血里；米也不是从爸爸的粮袋中长出来的，而是从你爷爷奶奶和祖祖辈辈先人在泥水里的摸爬滚打中长出来的。我要告诉他：你是农民的后代；在你身上，将透出一股永远也洗涤不净的泥土味、汗腥味和水稻味──你要热爱它们，就像热爱你的父母，热爱你的爷爷奶奶和所有祖先一样，恒久而坚贞。