[原创] 一个女人回家的城市

　　　　　　一个女人的回家的城市

　　你在下午的阳光下走路，一直从城东走到城西，十几里路不是很长，但是走着走着天就黑了。从店门口出来的时候，你觉得眼前忽然漆黑一片。但是你给自己说：你现在有的是时间，你可以慢慢地往回走。 　　他们之前说你下岗了，现在说你又失业了。这两个说法是对你现在生活身份的一种定位。是的，非常准确。你的孩子十岁了，上三年级，你刚才说从东到西走，你为的是回家。早上6.30分钟起床，给孩子穿衣服，自己穿衣服，然后洗脸刷牙。然后送孩子上学，本来不要送的，可是人家的孩子都送，你也送。这是其中一个原因，更重要的是孩子自己走你不放心。很早的时候你一直觉得孩子三年级就可以自己骑自行车了，这些都很正常，正常地就象你从来没有觉得自己能下岗，或者说自己能失业。不知道怎么回事自己好好的一个单位怎么一下子就不行了，兄弟姐妹一起上班下班都很认真，很少有人迟到，也很少有人不正经干活，大家都在拼命的干，因为拿得都是计件工资，多干一点，就能多挣一点。但是，后来就说没原料了，后来班长说放假，大家以为放两天就能上班，结果一放就是一个月，再去上班，没干一个月，又放假，结果比上次还长，如此反复，一年多之后，有一批姐妹要下来了，幸好，你的产量一直在前五名，你成了幸运的人，你看到那些走了的姐妹一个个眼泪吧擦，你无言地看她们离开，然后你更不敢掉以轻心，干得更加拼命。其他的姐妹比你还能拼，吃饭的时候都不停下来机子。半年之后，忽然有人说要停产了，没几天就真的停了。 　　你就这样下岗了，在外打了一段时间的零工，厂里通知你们回去开会，结果就听到一个领导说：我们单位已经申请破产了。这个没几个人能懂，破就破吧。你家老公和你一个单位，他说支持你再就业。于是你就整天往外跑，结果就真的找到了一个单位。还不错，是一家书店，叫《三味书屋》，卖的全是各个政府部门用的考试用书，你早上7点到晚上7点回来，中午他们管饭。家里的活只好全部交给老公干。店面不大、经营形势还不错，老板是个女的，不是当地人，干了没几天才摸清来笼去脉，他们一般不从明面进货，所以很多书的价格很低，但卖出去的价格很高。你知道那叫盗版，他们说什么盗版正版，不都一个样用，所以没人觉得奇怪，你也就不觉得奇怪了。说实在的你关心的是他们月底能按时给你工资吗，还好，前两个月你拿到了没月260元的工资，第三个月给你长到了三百。到了第四个月，他们说一定还给n你长。结果不知道什么人举报了卖盗版书的事，人家来查，刚开始听老板说要罚7000千块钱，后来听说老板请客了，结果就罚了２０００千块钱。但是你就因为这个没有长工资。其实他们觉得工资确实不高，你呢觉得有一点收入总比没有强，你一天吃一斤馒头，然后吃点咸菜，怎么都可以打发，总比讨饭去好得多。有人给你说你不如去贩青菜卖，那样干好了也不少挣，你说实话，你胆子小，你邻居王嫂先前也干这个，结果没经验还亏了本。你害怕自己亏了，连吃饭都要去借钱，那日子就没法过了。 　　今天下午，你被老板开除了，原因是你卖书的时候没有认准人，老板说你不精明，没发现前来买书的人是个暗探。你确实无能怎么也没能从那个男人的脸上发现他的诡计。你不光失去了工作，更重要的是你放在店门口的自行车也不见了。所以今晚活该你倒霉，人家不都说过吗：你倒霉的时候，喝口凉水都塞牙。所以这也是该当。 　　这个城市灯火通明，冬天的风还是冷，孩子还在家里，丈夫也在家里，他们一定做好了饭，等着你去吃。你不到家，他们不吃饭，你快点赶到家里。你的脚步就快了，快地跑了起来。大风吹着你的面颊，眼里有热热的东西流出来……你的身后，仍然是这个城市的灯火，它绚丽，它炽热，而你却不敢转身，你开始拼命地往家跑，觉得有什么东西追赶你，象一个张开大口，一下子能将你吞没…… 2005年1月22日