[原创] 乡村师范旧事之十七十八

　　　　渡口 　　出渭南镇向北，一条笔直的小路直通渭河。小镇如果，渭河如枝，小路如果把儿。 　　这是一条美丽的小路，两旁种满了各种果树与蔬菜，小狗与蝴蝶舞吠其间，老农与少妇劳作其间，葱香与韭味飘荡其间。走尽这条小路，走出茂密的槐树林，耳边豁然亮出一片哗哗的水声，眼前也豁然亮出一个阔天阔地的渡口来，一只老木船，正在拉纤横渡。 　　头一次来到这个渡口，是在1986年秋天，正是渭河最浩荡的时候，面对这条中国历史上古老的名河，我十分激动，如同穿过小路来到了历史的身前：那浑黄的水，正如历史一样厚重，那哗哗的涛声，也如历史一样沧桑，当年渭河垂钓的姜子牙，后来折柳送友西出阳关的王维以及其他与渭水有关的人和事，一一随波而至，踊跃水上。一时间我好象觉得只要从这个渡口过去，就可以到达一个陌生但是又熟悉的神奇地方，好象这个渡口连接的不是两个乡村而是两个世纪。恍惚中，我好象看到唐代的老木船已经靠上了宋代的杨柳岸，走下一串担茄儿背娃娃的黄渭古人。 　　对历史的深入同时意味着对现实的疏远，拥抱历史的同时也意味着被现实的抛弃。当时我只身来到这个偏乡一隅远地远天的三阳川，来到了柿子树下、黄豆地间、秋虫声里，我的心情正是渭河一般塞滞不快，于是我见渭河如见人生的浊泪，于是我坐在渭河边上如同哭倒在母亲的臂湾。当时我年轻气盛，没有什么顾虑，所以还不怎么觉得难过，现在想起来，我可是真想哭。 　　我真想用一场大哭，把我的九年黄金岁月深深埋葬。泪眼模糊中，那只老木船像一个奇怪的影子，不，像一只大地的手掌，老在我眼前晃来晃去地晃：莫、莫、莫！ 　　九年里，我不知多少次来到过这个渡口，来抚摸人生的伤口。 　　这个渡口，也就是渭河的一道伤口。
　　　　　　　　老木船 　　老木船泊在岸边，我们踩着咯吱响的木板，摇摇晃晃上船。小船夫十三四，青头，短褐，正赤脚用旧脸盆刮舱里的水，一边舀，屁股一蹶一蹶地，一边往远处的黄泥小路张望。 　　我的妻子回娘家，就要从这个渡口经过，风里雨里，晨晖暮霭，一回生二回熟，小船夫竟与我这个渭河的女婿成了朋友，连二毛钱的船费，觉得也不收了。我说大家都是乡里乡亲的，这个的不收那个的不收，你从哪儿挣钱？他却说，那是你不晓得，还是不认识的人占多数！他的语气当然得意，我却从中听到了一种人世的悲凉：人与人，最终还是互不相识、陌生、隔漠，这是人的宿命，而相识只是偶然！ 　　有一天，我在船上呆了整整一个下午。我先给小船夫烟抽，然后让他教我摆渡。我头戴草帽，高高地挽着裤管，嘴里叨着烟，双手把着船舵；我跳进水里把船推离河岸，又跳到船上去掌舵；到岸了，我把木板搭在岸上，离岸了，我把木板抽回到船上；当船平稳地在水面上摆渡，船底下水声哗哗，船头上站满葱长蒜短的乡亲，我那骄傲自得的样子，真如一位渭河船夫，真如一位渡世济人的活菩萨。 　　夏天水暖，有的人就径自涉河，扛车子担担，举衣服而望远山。过了河，就坐在石头上抽烟洗脚。甚至姑娘少妇们也挽起了裤管，她们在距船一箭之地处手拉手下水了，溅起嘻嘻哈哈的笑，白花花的腿子，与黄黄的河水相映生辉，让人想到金子与银子的磕碰，也让我想起了一别多年的陕西人老董的声音： 　　老董：喂，娃娃，要不要我背你们过去？
　　村女：不－－要－－
　　老董：喂，娃娃，我可是个好人。
　　村女：那谁晓得呢。
　　老董：喂，娃娃，小心跌倒了，湿了裙子，你怎么走路呢？
　　村女：也不要你管…… 　　朋友应生曾经画过这个老木船，野渡无人舟自横的样子，好象有一只白脸媳妇一样的鸟，立在船舵上，看河。