[原创] 乡村师范旧事之二十五二十六

　　　　　　　　　　小酒瓶的红盖子 　　那一天想起来好远。 　　那一天，也不知是谁在阴暗的单身楼上呦喝了一声：到河边上去喽！马上便有好多响应：走喽，走喽！ 　　一伙乌合之众涌出楼道，步出学校与村镇，立即就被一大片灿黄喷香的油菜花吞没了。大好春光呼啦啦在我们的眼前一展，我们这才意识到刚才深居幽暗的深楼斗室，几如世外棺木，而眼前的又好像是美好的世外桃园。 　　大家于是亮开了嗓门儿大唱，撒开了两条腿儿狠走，并伸出了两只手掌乱舞，那一颗心嘭嘭嘭地也想要往躯体的外面乱跳。 　　正是春天，河水清且浅矣，两脚泡进水里，雪笑即张口诵道： 　　　　　　沧浪之水清兮
　　　　　　可以濯吾缨
　　　　　　沧浪之水浊兮
　　　　　　可以濯吾足 　　诵濯既毕，大家划拳喝酒，书生有酒想法多，大家打起了小酒瓶的主意。很快即以膝为案以烟盒为纸草成一短文如下： 　　　　捞到此瓶者迳启：我等五人：董建稳、周舟、张应生、雪笑、欣梓，为陇原之右渭水之侧之教师，皆年轻有为之壮士，今日偶游河畔，饮酒嗷啸既毕，做此文，入此瓶，投于波涛之中，冀其随水东渐，远徙于海，君若有幸捕得，万望不吝一纸片言，告于我等。地址如下。愿我们成为海河之间的朋友年月日。 　　草成，朗诵再三，装入瓶中，旋紧红盖子，轻轻置于河中。河水只一下就吞没了瓶子，水面上只留下一个小红盖子，在波浪间起伏、隐现，远去，像一面小小的旗子，也象一面神话里的小红帆，更象一只寒天雪地里的小红帽，在我们单调困乏的日子里飘啊飘啊飘啊…… 　　　　　　　　一次性酒瓶
　　现在很少有装在大酒桶里面世的酒了，现在的人肯定已没有那么大的肚量。想当年水泊梁山时代的酒桶，是能淹死一个人的，现在上哪里去找这样的家当？现在好汉武松把蒋门神的那个美妾高高地举起来，却找不到一个可以扔的地方。 　　我真怀念以前悬在好汉腰间的酒葫芦，当战斗的间隙，敌人正在吃力地往起来爬的时候，好汉解下酒葫芦，潇洒地饮一口，那样子真是让人敬慕。可是现在到哪里去找那样的酒葫芦呢？现在我们的当代英雄于枪战的间隙，只好掏出玻璃瓶了。 　　而一个小小的玻璃又瓶能让他潇洒几次呢？ 　　如果他怀里揣的竟是那一次性的酒瓶儿，那么他的潇洒也就只好是一次性的了。 　　当我第一次看到一次性酒瓶的时候，我悲哀地发现，现在这个时代，就连酒瓶，也敢露出自己的尖锐和狰狞了。我看着从破损的丑陋的酒瓶口里流出来的酒，我想：古人一定不会喝这样子的酒，古人一定会认为那狰狞的瓶口是会让美酒变质变味的。当然我们这些小人物顾不了那些，我们伸出手去喊六六六。我们人手一枪，声嘶力竭地拒绝喝酒，而酒，这把千年的老刀子，早已躲开我们的枪，锐利地割破了我们的舌头，和内心。 　　我们破损的内心于是就又一次亮出了我们身上最美的东西，和最丑的东西。 　　一切都是一次性的，只有我们心中的那些美和那些丑不是一次性的。我们喝一次酒，醉一次，我们就把它们打开一次，抚摸一次，晒一次，晾一次，然后再珍藏起来。 　　然后再去面对一次性的酒瓶儿：抓住它，像拧鸡脖子一样使劲一拧，“啪”地一声，酒瓶的脖子断了。断了的地方刀光闪闪，像一个恶人又一次逼视着我们。