寒夜客来[原创]

　　不是杜小山的古诗，也非真正的夜晚，更没有“茶当酒”。客来时，天气却真是寒冷异常——那是去年元月，冬正凛冽盛寒时。 　　客是贵客，曾作过市教师进修校校长，是享受着国务院特殊津贴的专家。又来得远，受市里一家教育报社委派，专程来平武，说要采访我，准备做一篇人物通讯。这让我不免有些诚惶诚恐。 　　客却极和善，慈祥，是一鬓发灰白相间的蔼然长者。以年届花甲的高龄，又捱着干冷，坐着公共汽车，在漫长崎岖的几百里山路上，颠簸了大半天，远天远地地，来采访我这样一个名不见经传的小卒，这又让我觉着大为感动。 　　采访就在寒舍进行。以前我也接受过采访，主要是谈文学创作，而对方，往往不是文学中人。那情形，颇有些对体育记者谈娱乐、再对娱乐记者谈体育的意味。这一回，要谈的则是教育教学，而记者，却是这方面的行家里手。当我意识到这点时，顿有鲁班门前抡大斧的感觉。惶恐和胆怯，不由自主地加剧；好比不专心听讲的学生，却被老师抓了个正着。 　　客说，谢老师，随便谈，莫紧张，我们都是同行，互相切磋吧。 　　于是就谈。围着一盆炭火，各自就着一盏本地产的绿茶，边饮边谈，边谈边饮。渐渐地，就觉出了亲切、随意和自然。我絮絮地说着自己这些年来的点点滴滴：刚来时的人地两疏，我所坚持的教学原则，与学生相处时的种种感受和想法，特别是利用休息时间，创办文学社，指导学生课外写作的甘苦得失。“不容易啊，谢老师。”客边听边记，边唏嘘感叹，“我也曾是教师，我最能理解老师的苦楚和艰辛。”说时，客又轻轻地拍抚着我的肩头，神情里满是鼓励和赞许。 　　我再一次感动莫名。 　　客虽年高，却仍是性情中人。晚餐时，桌上酒水，不过就是本地产的“苞谷烧”，但每有敬酒，客总是爽然而饮。又慨然提壶，遍敬主人。客敬酒时，每斟一次，总要说出一层意思来，让人难以回拒。客说，从没喝过这么多酒，但这酒，喝着痛快啊。客的神情，在灯影里，显得格外真诚，可亲可信。 　　是夜饭罢，客又邀我到他所住房间续谈。依然是一盆炭火，一盏绿茶，一老一少，相对而坐，话题乘酒兴而出，越发地恣意随便。客说到自己的人生经历，“文革”时所受的种种坎坷磨折，动情处言语哽塞，几欲潸然下泪。客一再嘱咐我好好教书，好好作人，多写好文章。又让我检选所作文章，编成一集，由他带回，说要想法找人帮着出版。我以为不过客气话，次日临行时，客却执意带走了我的稿子。 　　客难得来，我和妻商定，客走时，送一点儿土特产，聊表心意。客多方推让，方勉强收下。没想到，事隔不久，客却寄来一封信，并一张100元的汇款单。信中再次表达了对我的关心和鼓励，汇款单的附言里，则申明是给一苇（犬子之名）的“压岁钱”，并有“一苇兔年快乐，兔儿乖乖！”之语。心知是客对我们送的土特产的“回礼”，却由不住感叹一声：“这老先生！” 　　更没想到，当我在电话中向客表示问候和感谢时，客为我的电话费计，竟让我放下电话，再由他给我打过来！ 　　为我的集子，客跑了不少的路，求了不少的情，也费了不少的神，最后，还是由于种种原因搁浅了。“真没想到，办事如此艰难。”客黯然而叹。我早已碰过壁，对此倒是无所谓，客却觉得很内疚，在信中一再致歉，说“对不起”我。其实，该说对不起的，应当是我。我与客，不过萍水之交而已，何敢劳烦他老人家为我的事，而奔波操心，而托情费神？ 　　客姓张，名仁诚。记得，他作自我介绍时，是这样说的：“仁义的仁，诚实的诚。我这一生，为人处世，唯求仁义诚实。”——听其言，观其行，正所谓“人如其名”者。而世间种种，真能这样名实相副的，又能有几人哉。是以记之，聊表晚辈的尊崇和敬意。