[原创] 乡村师范旧事之三十五三十六

　　　　　　　　　　跑步
　　好像是诗人于坚说的：体育方面，我只会跑步。 　　我在体育方面也是只会跑步——我也踢球打球，但那其实也是跑步而已——然而我多少年不曾跑过步了。 　　多少年不知在做什么。 　　曾经，一场大病后，一天早上，祖国的晨光里，我来到了学校的大操场边，想锻炼锻炼。病急乱投医，体弱乱锻炼，人之常情也。也许是由于还虚弱，也许是由于不时写写诗的缘故，总之，面对大操场，我竟然一连产生了三个怪怪的感觉。 　　感觉之一，我觉得自己像是一条将要下水做处女之游的病鱼，而眼前辽阔的水面让我略感羞涩。感觉之二，我像是一个马上就要踏进灯红舞场的老实男人，眼前的大操场，像是一个陌生女人的大胸脯那样广大无边，潜伏着吞没一切的力量。感觉之三，我像是一个面对着作文题的小学生，口里咬着铅笔却不知道如何开头。 　　万事开头难，没想到下操场也是这么的难。这开始的几步，怎么跑呢？跑，这个只要是人都会的动作，与自己阔别了有多少年呢？我甚至想：我还会不会跑呢？ 　　我一边体会着这三个奇怪感觉一边开始了慢慢腾腾的跑步。 　　我觉得自己仿佛生来就没有跑过，两条腿又直又硬，像两根筷子。我只好跑得很慢，像一个雄风不再的老马，任凭人们从自己身边嗒嗒跑过而有动于中－－又不是跑土匪，不是去占便宜，跑那么快做什么？我心里想。然而我毕竟是跑了起来。跑与不跑，是事物的质变，而跑得快与慢，不过是事物的量变。我毕竟已经下水了，万里长征已经开始了艰难的第一步。虽然艰难，但是能够开始，也很好。 　　一圈，一圈，又一圈。 　　我终于跑完了。尽管我跑得很慢，尽管人们从我身边嗒嗒跑过，像急流的水流过河边一个洗脚的人。 　　然而多多年来终于是在大操场里跑了三圈，而且那感觉当然也是好极了，我觉得这一天简直就是我生命的节日，回去一定要美美地睡一觉以示庆贺。 　　第二天我开始加速。一扇生锈的铁门慢慢打开。汗水流下额头，咸咸地告诉我的嘴角说：一块冰开始消融了。跑，这个与生俱来的动作，它曾经离开了我，但是现在它回来了，像一个回家的浪子，回到了百废待兴的家乡试图收拾旧山河，而我又酸又疼的的双腿，多么像它心酸的心疼的却又幸福的老父老母。或者说跑这个动作，它从来就没有离开过我，它只是躲在我身体的某一个角落里沉睡了多年，现在它醒了过来，像一头东方的睡狮突然醒了过来，它要仰天而做东方狮吼，它要重振我生命的旗鼓。 　　这一天我并且有一个重大的发现：跑步原来是世界上最简单的事情。 　　我同时发现：只要你肯做一条鱼 就一定会有别的鱼向你摇尾示意，一条正在游动的鱼应该是幸福的鱼，而一条试图思想的鱼，却将被鱼们耻笑。 　　第三天，当我又一次出现在晨光里望着早晨的大操场时，我的感觉仍然是三个： 　　感觉之一，是一条不再羞涩的鱼来到了自己熟悉的湖泊，你看，已有别的鱼向我摇尾示意了。感觉之二，是即使昏暗的舞场其实也并不可怕，即使是陌生女人的大胸脯，也不就是一个大操场么？感觉之三，是关于跑步的这篇作文终于有了一个良好的开端且进展顺利。脚步声里，只见妙句叠出；汗水滴滴，幻成珍珠文字。当代中国有一个散文家叫鲍吉尔·原野，写作之余，他唯一的爱好就是跑步。他一定深深体会过跑步的快乐，而我现在觉得，我也有可能亲近这种快乐了。我以前曾经是跑过步的，我知道跑着跑着，我会体验到一种身轻如燕的飞翔的感觉。 　　我想：一个人什么事也不会做，难道他还不会跑步么？ 　　我又想：当一个人还能够跑步的时候，他就能够做任何的事情。 　　我当年跑步的那个乡村师范的大操场，就在陇海线三阳川段南边。人们啊，冬天的早上，黑乎乎灰蒙蒙之中，如果那个大操场里人影绰绰地，时或伴有哨声响起，或有人在喊：一一一二一，那可不是什么集中营在虐待战俘，那是乡村师范的师生们正在出早操呢！ 　　然而那里面却没有我，因为我早已不在那儿了——尽管我有时还跑步。
　　　　　　　　　　　怀念《黑匣子》 　　
　　一九八六年秋，我来到了地处偏乡的这所乡村师范，怀着对“工作”二字的朦胧憧憬，开始了教书育人的磨唇生涯。 　　一年多里，除了去上课之外，我整日闭门不出埋头书卷，写诗。我甚至不知道和我住在同一黑楼上的年青教师中，竟也有几个诗歌的“大虫”，不知道我们其实都在各自的孤独中把诗句写得一句比一句寂寞寞，凄楚，而且冷艳。 　　但我终于知道了！ 　　我们终于握起手来成了亲密的朋友，这是世上友谊中最纯洁的一种，因为互相捧出的，不仅仅是诗句，不仅仅是灵魂，而是灵魂中最好的一部分。 　　油印诗报《黑匣子》不久就呱呱问世了。 　　黑匣子是希腊神中的英雄潘朵拉先生的爱物，里面囚满了人类的各种感情和欲望。当时的人类，因此而浑沌不分善恶，本分无所追求。后来，由于潘朵拉偶然的疏忽，黑匣子这个人类情欲的死牢竟被打开了，于是，爱情飞走了，恨飞走了，贪婪和慷慨，正义和邪恶都飞走了，等潘朵拉慌里慌张关上匣时，匣子里只关住了人类的希望。所以，人类什么都有，只是没有希望，于是人类奋斗努力的一生，也便是追寻希望的一生。 　　追寻希望，这便是诗报之名“黑匣子”的由来与意义。 　　《黑匣子》给我们幽晦的生活带来了一片光亮，给我们封闭的岁月打开了一扇眺望精神的窗口。我们像流浪汉拥有了土地一样欣喜万分。在这片土地上，我们勤奋认真地耕耘，我们尽心尽力地热爱它、珍视它并保护它。每当有谁写出了一首新作，大家便围着它，像围着一个初生的婴儿。谁看到了一首好的诗歌，也就给大家朗读。在那些诗歌与青春一同大放光华的日子里，我们真切地感受到了生命的拔节生长，感到了幸福。我甚至想：希望离我们其实并不遥远，诗歌，也并非是孤独者的事业。 　　《黑匣子》历时共四年，出刊共六期。《黑匣子》是不甘寂寞的几颗心灵的呐喊与歌唱。 　　岁月只给了我们短暂的青春。岁月在收回我们青春的同时，也收回了我们与青春相伴为生的诗情！岁月伸出了无情的手，带我们离开了《黑匣子》，离开了一段必然要离开的诗梦年华，也终于把我们拉出了诗的想象，并逼我们转过身来直面人生！歌唱是一种美，默然也是一种美！前者美在有声，而后者美在无声。有声，复无声，默然，复歌唱，这才是生命的节奏！ 　　真怀念《黑匣子》。