新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 欠缺

2021-12-23叙事散文沙封
○散文欠缺沙封我对母亲歉疚的感觉,多年前就有了。母亲去世27年了,那年我才14岁。送葬的那个天黑朦朦的早晨,母亲被抬着一路向江边的船上去,前往看好的坟地。姐姐们哭声是悲惨的,只有我自己清楚,自己在干嚎,也就是假哭,我并没有感到悲伤,没有感到……
  ○散文
  欠缺
  沙封   我对母亲歉疚的感觉,多年前就有了。母亲去世27年了,那年我才14岁。送葬的那个天黑朦朦的早晨,母亲被抬着一路向江边的船上去,前往看好的坟地。姐姐们哭声是悲惨的,只有我自己清楚,自己在干嚎,也就是假哭,我并没有感到悲伤,没有感到母亲的彻底失去。黑夜作了我的伪装,让脸上没有眼泪的我蒙混过关了。成年后,这件事让我无时不在谴责自己,成了我精神上的软肋。我觉得自己真不是个东西,一个在妈妈逝世时竟然不会悲伤的人,与这个世界是多么地格格不入啊。   在我三十四岁那年,又来了一个意外的突发事件。我的出租车在夜间被几个小青年劫持,他们用铁棍在我的右脑上猛击一下。昏迷了一个星期后,醒来的我发现,自己的右脑壳有一个拳头大的凹处,破碎的骨头被医生清除了。在随后躺在自家床上的时间里,我得以回顾自己三十多年的人生,突然有一种自己不再是“完整”的感觉:对于从妈妈肚子里降临到这个世界上的、原初的那个我来说,现在的我破损了,分量不够了。我怎么向妈妈解释呢,因为我把妈妈交给我的东西丢失了,把妈妈给我的东西丢失了,这是个多么不堪的孩子,就算你是不小心,也说明你没把妈妈放在心上。于是在我的手指触到右脑的凹处时,脸上常常有一丝忧郁的、歉疚的表情,流露出一份踌躇与紧张:有那么一天我见到妈妈时,如何交待呢。   因为长年艰苦的军旅生活,我的牙出过两次微小的事件。1985年在海边的一次执行任务中,爆破中飞起的石块击中我的嘴巴,打断了我的半颗牙齿。2001年因为板牙烂浊,去医院拔去了最里面的一颗牙。牙齿当然会有自然脱落的那一天,那是这些物品到了妈妈创造它们时所确定的使用年限。而我的牙齿是被自己用坏了的,医生说与我在西南某地驻扎时长期食饮含碱矿物质的水有关。在麻醉后,医生手拿铁锤和凿子,生生地从我的口腔里起出了一颗有拇指大小的带血牙根。在这几年的生活中,我的舌头接触到牙根后那空空的位置时,心里有不由自主地将它和右脑的凹处、丢失的半颗牙齿联系到一起,内心对妈妈的愧疚油然而生。   我的人生路还很长,可是,为什么会在这半途上,不小心将妈妈交给的、以伴我一生的东西丢失呢。那不是妈妈从路边捡拾的,也不是妈妈的手做出的一双鞋子袜子,那是妈妈的生命和血肉凝结而来的,你说,我能不愧疚吗。   而今,已经年过四十的我,能够平静地看待那一次少年事件了。首先,我知道,自己是个愚笨的人,在对母子亲情的感受上,我可能要比其他孩子要迟钝些,这是我做子女的欠缺。其次,在应付这个纷繁复杂的世界时,我尚缺乏那种灵活的、游刃有余的应变能力,在人与人之间构成的等级上,我这样的人就居于下层,这注定了我无法侵占别人,只有被别人侵占,这是我做人的欠缺。   在今后的生活中,我将努力精心地照料自己,不受来自社会的、别人的伤害。我感受到了自我保护意识的增强,我想,这算是一个愚笨的孩子,对自己妈妈迟到的报答吧。(字数1170)   

文章评论