[原创] 大姐如父

　　1977年我7岁，到了上学的年龄。那时我家住在小兴安岭腹地一个林场，离县城很远。每到一年级新生入学的时候，林场的子弟学校照例要到县城请国营照相馆的师傅们给新生照标准相，也就是在那时，我跟我的班主任——我的姐姐照了目前仍是唯一的一张合影。
我3岁那年，支边的父亲因公牺牲，其时我还有一个一岁半的妹妹，而最小的妹妹在娘的肚子里还没有出生。姐姐比我大11岁，在我童年的记忆里，姐姐就像父亲一样，撑起了我家沉重的天空。
　　我上一年级那年，姐姐刚好高中毕业，因为成绩好，被县林业局安排到了林场子弟学校教书。就这样，姐姐成了我的班主任。
　　姐姐是自己的班主任，其他同学都羡慕得不得了，可我不仅没有半点高兴，反而战战兢兢，如履薄冰。因为在班主任姐姐的监督下，我的学习成绩只能好，不能差，只能提高，不能下降。记得有一次数学考试，因为马虎，我做错了很简单的一道题，姐姐在班上没说什么，回到家却罚我不得吃晚饭。从早到晚，都生活在“班主任”身边，那滋味真是不好受。
　　但我从姐姐那儿得到的毕竟是快乐多。姐姐爱看书，我就是从她的小书柜里认识了高玉宝，认识了保尔，认识了李白、杜甫。每次到县里开会，姐姐总忘不了到书店给我抱回一摞小人书，就是这些小人书，给了我“文学”的启蒙。
为了我和两个妹妹的成长，大姐真是操碎了心，青春的容颜在她的脸上稍纵即逝，她40岁的时候脸上就布满了皱纹，也正是因为如此，大姐不愿再跟我们一起照相。
　　但大姐的心血毕竟没有白费，我和两个妹妹相继考入大学，并且都分配到了老家所在省的省城工作。小妹参加工作后的第一年1993年春节，我们兄妹三人一同从济南回家过年，姐姐把我们带到父亲的坟前，说了声：“爸爸，我完成任务了，我带着弟弟妹妹看您来了！”就跪倒在地，哭得几近昏厥。也许，近20年来，大姐从没有这么痛快地哭过；也许，在过去那些漆黑的暗夜，大姐只能偷偷地抹掉眼泪，咬紧牙关，担起做父亲的责任……
　　现在，大姐在县实验小学做副校长，送走了一批又一批的孩子。作为“全国优秀班主任”，大姐在县城威望很高，逢年过节，我们也都会拖家带口到大姐家（妈妈也住在姐姐家）欢聚，在我们的心目中，大姐如父！如父大姐！