那年的中秋

　　那年的中秋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　黄昏在夜色降临前默默无语，夕阳把山涂抹得金灿灿的。父母从地里劳作回来时，我正趴在地上捉着永远也捉不完的蚂蚁。姐姐哥哥刚做完作业准备作饭。 　　月上柳梢。夕阳把最后一把金子扔进了海里，只听得门前小河叮叮咚咚的流水声。母亲边放锄头边和父亲说着什么，后来是父亲对我说：“秋儿，去代销店买两封麻饼回来。” 　　“今天是中秋节？吃月饼了！”我欢快地大声叫着，捏紧钱飞快地跑出院子。 　　从家里到代销店有两里路。除了每次出门都要经过的那片坟墓让我略生胆怯外，再远一点的距离我也能走回来。 　　一路的风裹着我，抬眼天边那轮特别的圆月，想起妈妈教过的诗：小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端。我边背边穿过那片坟墓。走上大路时，长长舒了一口气，看看拽在手里的钱，怕自己高兴起来一伸手丢了，赶紧揣到小裤包里，又怕跑得太快，钱从口袋里跳出来，只好再次拿在手里。就这样，一会儿裤包里，一会儿手里，直到看见代销店隐隐约约的灯光，才兴奋地飞奔起来。一边跑，一边把钱一张张理得平平整整的。 　　耳旁还有妈妈说话的声音：“秋，就买八角钱一封的那种。可别买贵了。两封哦。” 　　爸爸从枕头下掏出叠得四四方方的报纸，层层打开，拿出一元的、五角的和一角的各一种给我：“快去快回，路上小心。” 　　可是，如今，现在，此刻。我手里除了一元的、一角的，就不见了那五角的。 　　不见了，是放裤兜里了？翻翻，没有。是丢了？是从裤兜里换到手里再从手放裤兜时，不小心滑落了？ 　　看看身后，黑黢黢的路，银晃晃的月光，眼泪不知道什么时候就噙得满满的。唯一的办法就是倒回去，看看还能不能找到。惦着妈妈的话，想着爸爸的神情，沿着来时的路，我圆睁着眼睛，把路上所有像纸币一样的东西，都认认真真地摸起来看清楚再放手。 　　不知过了多久，身后传来声音：“小孩儿，这么晚还不回家，在玩什么？” 　　我一惊一抬头，身边是那片墓地，心里禁不住阵阵颤抖，连头都不敢回，嗫嗫地说：“我丢了钱，在找钱。” 　　“哦，你是秋儿？”我寻声一望，原来是回娘家的叶婶。 　　叶婶当年是生产队里唯一和我们家关系最好的，几年前嫁到十几里外的县城去了。每次从县城回来，总忘不了要给我们家捎这捎那的。记得一年春节，她带着白糖、鸡蛋和一块布料，坐在母亲床头上说：“别去计较别人怎么说，什么右派啦，成份怎么不好啦，管它呢，自家过好自家的日子要紧！” 　　此时见到叶婶，我噙着的眼泪潸潸而下：“爸爸让我买麻饼，可是我不小心丢了五角钱，只好沿路找回来了。” 　　“原来是丢了钱？”叶婶拉着我一路上摸索过来的手心疼地说：“别找了，这么晚了，婶带你买月饼去！”拉着我大步流星地向代销店而去。 　　终于回家了，带着叶婶给我补上钱才买回来的月饼。妈妈再三挽留叶婶吃了饭再走，叶婶一定要先回娘家看看，爸爸从枕头下翻出那报纸，要还叶婶的钱，叶婶怎么也不收，说：“就给秋儿作零花钱吧。” 　　爸爸真的就给了我五角钱。 　　第二年夏天，叶婶回来了，在一个下着倾盆大雨的深夜。据说她得了不治之症，婆家人说她年纪轻轻就不治而亡，非要埋回她的娘家。于是，她就静静躺在我常常经过的那片墓地。而我，自从知道叶婶躺在那墓地里，每次路过那儿便轻手轻脚的，怕惊了她，扰了她，心里暖暖的，不再害怕什么。 　　我用那五角钱买了一本《鸡毛信》的图画书。这书被我和伙伴看得四角磨圆了，每一页都沾满翻书的指印了，我依然小心翼翼地保存着。 　　五年后，父母落实政策进了城，我也从乡村小学转学到了城里。再回去的时候少了，置身于城里，有着更好的环境，可想家——想那个茅草屋和门前小水沟的时候多了。 　　十二年后我参加工作，二十年后我结婚了。陪着我一同踏进老公家门的，除了妈妈送我的箱子，就是大大小小的存钱罐，里面全是五角的纸币、硬币。 　　九年后的中秋之夜，月朗星疏。我独处窗前，阳台上红的、紫的、蓝色一片姹紫嫣红。 　　儿子一边看电视一边说：“妈妈，你下次还是给我买一本有声音和彩图的动物世界好不好？” 　　我点燃烟，扭过身：“你的要求还高喃，想当年妈妈一本黑白的图画书还看好多年喃。” 　　“什么黑白的图画书，我看看。”儿子带着满眼的好奇，硬是要我拿出来看看。 　　我一边从出嫁时妈妈送我的箱子里拿出书，一边开始给他讲起那个中秋的故事。 　　窗外，广袤无垠的苍穹，一望无际的云海，指间——袅绕的香烟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2005-2-27