[原创] 小镇，那渐远的年事

　　在城里的日子久了，对年的感觉越来越淡了。而周围的老年人和年轻人都在说，现在的年越过越没有滋味了，想想好象也是。
　
　　城里的年，到腊月三十这天才有些气氛，却也无非是一串鞭炮炸响之后的一桌并不稀罕的晚宴，然后是一家人守着电视看春节晚会，人口多的人家还张罗包包饺子，人口少的人家在撤下那桌并未吃掉多少的菜肴时就已在发怵，干脆就省掉了年夜饭包饺子这道程序。在交夜的时分，再燃一挂鞭炮放几个烟花，这年就算是过了。 　　稍有些年纪的人会说，现在的日子，天天就象过年，所以，人们盼望过年的心情远不如以前迫切了。 　　说着说着，就突然怀念起那早已走远了的小镇年事。 　　进入腊月，小镇就在为年忙活了。“腊月八，家家锅里啪嗒嗒（音ta）”。小镇人家的腊八粥，是小米煎熬成的，那时的腊八粥可不是现在人们配制的红枣、莲籽等等主料配料加起来非得八样的那种腊八粥，有小米的人家就是单单的小米或者用葱花呛了锅加了盐的小米粥，没有小米的人家，就是用玉米面和切成块的洋芋一起煮的馓面饭，吃时从浆水缸里捞一大碗酸菜拌些盐、蒜泥和辣椒，图的就是能听到和熬粥一样的声音，能过一个有声有响热腾腾的年。 　　吃过了腊八粥，小镇的集日就热闹非凡了。年的影子似乎就触手可见了。 　　小镇地处三县交界地，集日一向红火。而腊月的小镇集日，更是人山人海，四邻八乡的人们，都要来集上逛逛，有时候大清早出门，到天快黑时才返家，手里并没有添什么物品，但还是会兴致勃勃的逛完二三里路长的集市。那些手头拮据的乡民，往往都是早上出门时吃一个酸菜秫秫（高梁）面馍或者一碗浆水玉米面片片，走上几十里山路来到小镇，先到粮食市场看看，再到猪羊市场转转，柴火市场是一定要去的，菜水市场也还是要问一问的。然后再进到小镇唯一的商店问问洋糖咋卖、花布一尺几角，再到供销社瞅瞅煤油、摸摸麻叶，饿了，紧一紧黑棉袄上的黄草绳，渴了，咂巴咂巴干裂的嘴唇，再继续走着看着，只是为了感受日渐浓烈的年的气氛。 　　手头稍微富足的人家，就要从容一些，他会在自己需要买的物品前面看了又看，货比三家后才下决心在自己认为划算的那一家驻足、讨价还价，成交后带着满意的神情离开。回家前还会记得给孩子称上几角钱的锅盔馍、数上几角钱的洋糖。 　　那时候，小镇是逢初五、初十有集，三四个集日后，就到了腊月二十三。这一天，是家家户户扫房、送灶爷的日子。小镇上的人们说在这一天总会说一句话：“有钱没钱，房扫净了过年”。先是把上房里几件简单的家具抬到院子里擦洗上几遍，再用新扎或者新买的糜子笤帚把房子的旮旮旯旯细细地打扫一遍。这一项工程大约得大半天的时间，到了下午，就该是送灶爷上天的时候了。常年做饭的婆婆媳妇洗净了手，用早已做好的麦芽糖在贴在灶墙上的灶爷的嘴上抹一圈，再上一柱香，供一副献盘，嘴里念叨着：“上天言好事，回府报平安”，恭恭敬敬地送灶爷上天庭。 　　接下来，就是蒸过年的馍馍了。吃了一年玉米秫秫面的农家人，过年时一定要蒸白面馍馍的。就算为了节省在白面里掺杂一些玉米面，那蒸出来的馍也叫白面馍馍。蒸馍要分大馍馍和小馍馍，小馍馍比大人的拳头略小一些，大馍馍有半斤面的有一斤面的，最大是二斤面的，上面点几个红红的梅花印，蒸出来后特别诱人。小馍馍是自家人吃和正月里走亲戚回礼用的，大馍馍是送比较姻亲用的。 　　馍馍蒸好后，就是杀猪了。那时候，小镇绝大数人家养猪，但不是家家都会杀猪，有的是亲房几家杀一头猪，也有一家杀一头猪的人家，但这样的人家也不是把一头猪的肉全部用来自己吃，大部分肉会卖掉，留下的是些猪头、下水和一些部位不太好的肉。猪杀倒了，年算是准备得差不多了，人们见面的问候语不再是：“吃了吗？”而是“年了吗？”这时候的“年”，是圆满的意思。被问的人无论如何都要乐呵呵地回答“年了！年了！”是为了给将要到来的新的一年讨个吉利的口彩。 　　三十下午，各家已将庭院打扫得干干净净，锅里煮肉的香味和炊烟一起飘荡，三三两两的炮仗声已渐次响起，贴春联、接先人，给祖宗牌位上香磕头，期盼了一年的孩子们早已按捺不住兴奋的心情。跳着叫着，点响一个个炮仗，一个喜庆的大年就这么到来了。
天色黑下来的时候，一家人围在新换的红红的炕桌上，开始吃年夜饭了。先是煮好的肉骨头，一人一份分好，再就是一人一碗烩菜，这时的烩菜已不同于平常了，除了萝卜、白菜外，还有烧豆腐、粉条、切得薄薄的肉片。家境好一些的人家还会有肉丸子，这样的人家往往不吃烩菜，而是吃“锅子”，一家人围着热气腾腾的砂锅，吃着热气腾腾的饭菜，欢欢喜喜的氛围中，一切都年了。 　　吃完了年夜饭，就开始守岁了。那时候没有电视，守岁的人们都是坐在热热的炕上，煮一壶酽酽的罐罐茶，炒一盘葵花籽，说着话，打着扑克牌，守候新年的到来。 　　大年初一的早上，是孩子们最快乐的时候。穿上新衣服的孩子们迫不及待地要去亲房亲戚家拜年，这是他们挣得压岁钱的时候。这一的早晨，绝对没有一个孩子会想着睡懒觉不起床的。谁都不愿意错过这一年里唯一的一次机会。 　　初一的早饭，是臊子面。吃过细细的长长的飘着细碎的肉臊子、青青的蒜苗和芫荽、红红的油泼辣子的臊子面，拜年的孩子们便蹦跳着出发了，进得门去，嘴里喊着“爷爷达达姑姑姨姨，给您拜年来了！” 跪地就磕头。早有大人把准备好的崭新的一角两角的角票塞到孩子的手上，再抓取几颗洋糖几颗核桃装进孩子新衣服的口袋里，说几句吉祥的话，这孩子的年算拜好了，该换下一家了。
　　从初一到初六，小镇上的人们就是走亲访友，联络感情。平日不大走动的人家，这时也得去问候一下。初六开始，以生产队为单位的社火活动便开始演练了，戏场里的秦腔也开始日一场晚上场的上演了。忙碌了一年的小镇，在此时是最消闲的时候。 　　小镇最欢闹的日子，是正月十五。这一天，来自小镇及小镇周围的几十支社火队和来自三县四邻的人们，把小镇变成了欢乐的海洋。小镇的社火，以高台和高跷最好看。那些戏里的人物场景，被小镇上最好看的五六岁的男孩子扮演着，在高台上叫所有的仰望着赞叹着，而那足有两米高的高跷则是由身强力壮的青年男子扮演。八仙过海、杨家将、三国演义里的英雄好汉，全都在这一天汇聚在一起，任小镇上聚集的人们评说。 　　社火演完了，戏也唱罢了，小镇的年，算是过完了。小镇的人们，又将在渐渐淡去了的年味中，开始新一年的劳作，在辛勤的汗水里，播种下一个丰年。