[原创] 我的外公外婆

　　　　我的外公外婆 　　离开家那天，下着雨。燥热的空气降了些阴凉，象秋的道白。 　　我看着外公僵直的遗体换了衣服，搬下地才走的。车在武黄公路上奔驰，斜飘的雨丝打在车窗上，雨刷一下一下地来回刷出道道灰白色印迹，这个世界又悄悄地刷新了一次。 　　他的离去我们不意外。生命的锁链终会一环一环地断裂，次序没有错。 　　只是，我本可以在他生前见一面的。却没心没肺地擦肩而过。
我难过的是这个。两天前我从他居住的楼下经过，心想办完了事再去看望他。但是，办完事后，我忘了，忘得干干净净。 　　我明知道会这样的，老人的时光只争朝夕。我明知道属于他的时间已经不多，却还是愚钝地、惰性地看着他默默离去。 　　外公走的时间大约是22日凌晨，也许是21日日落之后，究竟是什么时候，无人知晓。漆黑的夜，他没有开灯。或者是天未黑间？哦，不，不，我想他是后半夜，一颗孤独的灵魂在睡梦中，悄悄地离去，轻柔地飞向夜空。原谅我用诗意的语言幻想他去世的瞬间，我和他的亲人们无不希望如此，他是安详地，没有痛苦地，在睡眠中离去。也许他在那一刻，看见了她，我的外婆。她站在冥界的白光中静静地抿着唇侧着脸看着他，等他。 　　她和他一起生了五个儿女，吃了那么多苦，她是真正一天福没有享过。幸福，这个许多平凡的人，有文化没文化的人说起，憧憬过的词，距她那么遥远。真的，我不知道我的外婆，我叫家家的这个女人，感觉过幸福么？从我记事起，她已是个精神失常的女人，没有笑容，没有大的行动。冷冷地立在一隅，对着空气中某个看不见的人喃喃自语。听不清她在说什么，唯一可以肯定的是，她对这个人充满怨恨，深深的怨恨，还有鄙夷。 　　这么个活在癫妄世界里的外婆，从未见她伤害过谁。却无数次地看见，人们伤害她。他们嬉笑着叫她疯子，叫他疯子的男人，叫我的母亲舅舅阿姨们疯子的姑娘儿子。我们无一例外地因此难堪过、自卑过、遮掩过。我那时年处于青春期的，敏感而自尊的舅舅阿姨们是否怨责过令他们蒙羞的外婆，我想是有的，她使他们在提亲的媒人面前无形地矮了半截。 　　母亲告诉我，外婆是在一九六九年一个灾难的夏夜突然疯的。泥石流袭击了一排低矮的平房，看着被吞没的房子，被困窘的日子折磨得胆战心惊的外婆终于在那一刻彻底崩溃，她疯了。以后的数十年她一直在混沌中度过，时而清醒时而糊涂。糊涂时，她会出走，但是一般不会很远，一次次地被家人找到牵引回来。 　　八四年的一天，外婆再次出走了，再也没有回来。 　　第二天，寒流突卷黄石。夜冷得发抖，雨挟着沙石拍打着窗玻璃，啪哒啪哒响。那夜，她在哪里？哪里的屋檐下，一个仅着单衣的老人蜷缩成一团无助地抵挡风吹雨打？ 　　不敢想，不敢想，不敢问，不敢问。 　　外婆，她是我见到的最可怜的人，女人。有她在前，一般女人的哭闹求叫哀愁都变得软弱矫情，包括我自己。 　　留下来的全家福里，她穿着干净的黑色短褂（也许不是黑色，深色）怀里抱着幼小的儿子，身旁站着大的子女，右边端坐着飒爽英姿的外公，修得干净清爽的头面。脸上挂着自满的微笑。凭着自己一双手养活这么一大家人的男人是有资格这么笑的。而她，没有笑容，哪张都没有。 　　听说她男人的脾气很大，在工厂是个最棒的工人，他不吸烟，喝点小酒，人高大魁梧，有的是力气。相貌也不错，看我的舅舅就知道，他们很象父亲。可是，独力养填一大家人六张嘴的担子把他压得喘不过气来，于是他的脾气逐年见长。他的子女见了他噤若寒蝉，他的女人见了他小心翼翼。这些，是我的母亲断断续续告诉我的，而在我们这些小辈面前，他永远是副乐呵呵的弥勒佛模样。 　　现在，他们都走了。到人们最后的集聚地去了。佛说，那里没有寒冷，哀愁，欲望，凡间的一切都会烟消云散。那么她会神清气朗，那么隔了十几年的怅悔和思念，他会温厚地说一声：“老伴，我陪你说话来了。”那么今夜，我想起他们，为他们合掌祈祷：我的外公外婆，在天堂里幸－－福。