[原创] 寄贺卡

　　有一个词很典雅：人情世故。先有人情，后有世故。练达人情和道德文章一样，是一门学问。人情说透了是一门公关，亲戚之间，朋友之间，上下级之间，都不能免俗：五月初五送棕子，八月十五送月饼。人情甚至存在于活人与死人之间——十月初一送寒衣！ 　　元旦正月送什么？送贺卡。当然贺卡是委托一枚邮票寄出去的，送者与被送者两厢隔离，免去了许多寒暄，也就少了许多难堪。倘若行贿也能如此特快专递，简便易行，不仅想办的事就好办多了，而且贪官也就好抓多了。 　　话休絮烦。却说岁尾年初，寄贺卡成了一件要事。贺卡在将近年关时看起来，喜庆如幸福的黄手帕，倘在平日，一定是明日黄花或过了中秋的月饼。对于既没兴趣上街又紧缩银根以求尽早脱债的人来讲，买贺卡任何时候显然都不是一件迫在眉睫的大事，好在单位发了一摞贺卡，给有工作往来的相关部门和同志寄去后，居然稍有赢余。 　　如何将有限的数十张贺卡合理分配在人际关系的汪洋大海中，是一门高深难涩的学问，其难度系数相当于正股级干部在数百个地厅级干部间闪跳腾挪。 　　在寄贺卡这件操作性极强的琐事上，我有多年的实践经验——首先寄给大学时的老师。毕业七八年，每年坚持，毫不懈怠，也算是一种信仰了。一般不给中学和小学的老师寄贺卡，时过境迁，心绪不再，突然寄一张卡，对自己身心是一种负累，对老师来讲也有些猝不及防，与其两相惊诧，不如悄悄隐去。然后寄给对自己有恩的人。真正施恩于人之人，都是一种自觉的无意识，从不求报，寄去一张卡，可有限释放受恩之忐忑，时不可失。接下来寄给经常选用自己稿件的编辑，一般是新认识的编辑。天下以文字谋生者何其多，我的文字承蒙编辑不弃，何幸如之，寄一卡，可谢知遇之情。给亲戚朋友最后寄卡，互相知根知底，不以一卡论亲疏，最是师法自然。 　　我就是按这个逻辑依次写贺卡的。贺卡不算精美，但是威武，雄鸡一唱天下大白的感觉，胶面纸写上去铿锵有力。卡上自然有一组号码，幸运一些，还能给对方带去获奖的机会——我的老师丁先生，每年一“丁”当先等候贺卡的原始动力之一，就是按号索骥去兑奖。原先给老师写贺卡，处心积虑要显示他们的弟子师出有名，不敢说七步成诗，至少也不能略输文采，便缠三缠四地写个自撰的对联什么的。今年不，一律写“身体健康，万事如意”。这两句最俗气最普通的祝语蕴含着“道生一、一生二、二生三、三生万物”般的生命秘密。人每长一岁，便越向往简约，这道理是显而易见的。一个老人的书法如果是简约内敛的，那是修炼到了极致，而一个少年刚入道就要走简约之路，显然是涸泽而渔。当我意识到自己已不太钟爱在贺词上动脑子的时候，我真不知道是我成熟了，还是假装成熟了。 　　贺卡写到最后，我明白了一个道理：贺卡是人与人之间交往的一道开胃菜，它的存在与否并不影响正餐的气氛与效果。许多我十分尊敬的上级、师长，我从来不给他们拜年、寄贺卡，但他们从来没有因此看低我；有些贺卡寄出去了，对方也并不一定因此看高我。其实，何止是寄贺卡，在平时任何场合，我们往往不得不放下最切肤的感受，去和八杆子打不着的人打交道，他们对我们的事业、信仰甚至感官娱乐构不成任何理论或现实意义，我们和他们交往仅仅因为对方是一个人，我们不得不将这种公务式应酬进行下去，这与在饭桌上和陌生人频频举杯是一个道理。人与人之间说玄妙也简单，机缘深浅，关系轻重，全部系于日常修为。 　　贺卡写完了，厚厚一摞。我对师长和亲友的祝福是发自内心的，但你不能说我和没有收到贺卡的人形同陌路，事实上，在许多时候，他们是我的大后方。 　　这时候我突然想起我从来没有给父亲寄过贺卡。 　　我以手加额，重重拍了一下。众所周知，这个动作一般表示痛心疾首。 　　我再次以手加额，努力回想和父亲的最后一次通信。 　　那似乎是遥远的七年前了。自从工作后，我从未给父亲写过一个字。对于不善于口头表达感情的父子而言，这七年没有文字往返的日子竟然是可怕的感情盲区！ 　　我立马要给父亲写一张贺卡了。记得上师专时，母亲说，每到周六，父亲都不会呆在学校里教书，他会一直等村里的初中生回家，看他们是否从邮电局捎回了我的家信，倘若有，父亲必是喜形于色的，倘若没有，便一脸失望，怅然若失。可惜其时我竟视写家信为累赘，一月最多写一封。在我们望穿秋水地等待动辄长达二三十页的情书是否泥牛入海时，父亲却在老家等待我们写给他两个字：平安！ 　　我恭敬地写了地址，字写得很端正，字字力透纸背。我写出了自己村子的名字：高洼村。我发现这几个字现在写得很少了，近几年冷落了它，如今重写，如走了一趟亲戚。在写由谁收这张贺卡时，我犯了难。老家只有双亲高堂，按理应当直接写父亲的大名，可是这是有讳的，是会被村人视作脑子有病并当作话柄传说几年的，思忖再三，并和朋友在电话里讨论片刻，最后还是写了自己的名字，后面缀上两个字：“家收”。贺卡正文如下：“父亲：祝您和母亲身体健康，万事顺心！儿林荣叩首，十二月二十七日。”我刻意不说“爸爸”而称“父亲”，保持了一种书面化距离，以示这种称呼在我们父子间是非常规的，从而显出一种难得的郑重其事。我从未给父母叩过首，今日长身一揖，也算尽了人孝。 　　贺卡写完了，一位朋友给我发牢骚，说他妻子老抱怨他这不好那不好，他就对老婆发了脾气。他说，别的就不提了，就说双方的父母，我们每天都能看见你的父母，我的父母我一年最多能见四次；我给你父母一次花的钱，给我父母三年都花不上，你还有什么不满意的呢？言罢号啕大哭。为了表示对这位患难兄弟的激赏与声援，我连忙不失时机地跟着号啕大哭，并不顾痔疮已呈井喷之势，毅然和他推杯换盏，喝了个烂醉如泥！ 　　第二天冬至，酒醒，雪飘，天上地下，一片银白。我委托通迅员寄出了今年所有的贺卡。我想，写着我名字的那些贺卡不几天就会被师友展读，我的父亲还会反复捧读，为此我激动得双眼飞潮。
您别说，今年的元旦最像元旦了！