小脚奶奶

三间红砖瓦房前，奶奶倚墙晒着太阳的样子，我从园门进来的时候，经常看到这一幕。每每看到了，就感觉真的到家了。如果没有那双蹒跚如画花的小脚在房前屋后走着，心理顿觉丢失了什么，于是，找遍家里各个角落，包括茅楼(厕所)。 奶奶，身着半身斜襟青衫，青裤，裤腿免成锥型，每天起床后，坐在苇席火炕上，把一卷青腿带一圈一圈地饶在小腿上缠紧，将尾部的细碎线绳掖在缠好的腿带里。那时候，我站在木炕沿边上，眼睛跟着奶奶的手势，不停旋转，最后才去洗脸梳头.。 从记忆开始，奶奶的小脚总是穿着白布袜子黑布鞋，虽然每天跟她睡在一铺大炕上，她的脚是什么样，我很难看到。我总是央求奶奶要看看，她笑着搪塞我或者不理睬我，我感觉到奶奶当时很害羞了。

一天下午，我回家照样先找奶奶。厨房前后门敞开着，穿堂风把珠子门帘掀得哗哗直响，我趴窗户看西屋没人，便趴东屋，炕里角儿，奶奶正对着窗户修理她的小脚，我屏住呼吸把自己掩好。她很吃力地剪着脚指甲，她的脚趾除了大脚趾稍直外，其余的脚趾一个依赖一个地，象秋后倒下的园边的篱笆杖子，大脚趾便成了其余脚趾撑门户的掌门人，那些脚趾各个都象睡熟了的被拍扁的蒜瓣儿似的，没有生气。每天奶奶用她的脚板走路，把这些脚趾踩在下面，我猜不出她该有多痛苦，所以，我把自己脚用布缠了起来，狠狠地勒紧穿着奶奶的鞋子，学着她，只走几步，脚趾们就强烈反抗了。 奶奶少言寡语，家里大事小情从不参言，只是在晚上睡觉前，总是念叨粮仓板门关了没有，园门屋门插好没有，天天如此，直到我们厌烦才停下来。正因为她少言寡语，我从来没有听过她讲古，关于“九头鸟”“窦娥冤”之类故事都是从邻居小脚老太那里听来的，邻居老太每次来串门儿，我都缠着她讲，奶奶在一边一声不吭地听着，不象我不停地追问，也不象我跟着唏嘘慨叹，她总是一个表情，看不到奶奶大喜大悲，她身体没有一点毛病。在母亲跟父亲聊天中，母亲说奶奶“发呆”，父亲反驳说，她原来是精明强干的女人，经历太多了。奶奶都经历了什么，我不清楚，她跟别的老太不一样我感觉到了。村里经常来踩高跷唱戏的，奶奶知道了就蹒跚着脚步，一路小跑地颠儿去，挤不上去，就靠着谁家的大墙听戏，回来的时候也不评价。有时候，随便到谁家里串门儿，坐在人家的火炕边，听人家唠嗑，听一会就离开了，也不道别，不管跟人家是否熟悉，村里人都知道奶奶这个习惯，对她都很亲热。 奶奶有一个小棉纱布包，里面装着针线、布脚，爽干的肥皂一块，还有一张纸，哥哥每次都说这张纸是烈属证书，可是我和哥哥不知道这烈属是什么，就是觉得光荣。烈属证书，由国务院颁发的，这是我长大后才知道的。奶奶经常打开那个小布包，一言不语，我跟着看着，感觉奶奶的布包没有母亲的那个好，母亲的布包大，装着五颜六色的布条，叠放整整齐齐，母亲的针线活比奶奶的好多了，经常听母亲说奶奶粗针大线的，我看了也的确这样，奶奶的衲鞋底，边缘处总是里出外紧，母亲称“呲牙”，奶奶不反驳也不生气。母亲看不惯奶奶所做的家务活儿，嫌奶奶煮饭经常煮糊，她一言不发，依旧干她的活，干的最多，家里用稻草打草袋子，搞副业换零花钱，奶奶的功劳最大，起早贪黑，从不偷懒，毫无怨言。父亲经常说奶奶干活快，他小时候，奶奶每天手编两菱苇席，维持一家生计。 秋风横扫落叶，村北的小杨树林里每到秋天落叶铺满阴湿的林地，奶奶每天拿着一把扫帚和一条麻袋，蹒跚着走着，走两步退一步，将黄黄的叶子装满一袋子便扛着回家了。她更加蹒跚，走一步退一步，我跟着，也走一步退一步，被奶奶发现后，我就顺势接下了奶奶的麻袋，从地上拖着走。远远地走在秋风里的奶奶象一株瘦瘦的麦苗，随风而无声无息摇曳着。 我常想，奶奶的过去是什么样呢，问她，她什么都不说，或者说不出来，只从父亲那得里知奶奶是大家闺秀，是一个拥有大片苇场的地主女儿，自己屋子地下埋着一坛子金银财宝，而那些金银财宝都到哪里去了呢，而后来，奶奶跟了爷爷过着半辈子贫穷的日子，这些断续的记忆我无论如何拼凑不起来。 每逢过年，大队便派人送给奶奶一个红纸包，里面装20元钱，跟门楣上的那张红色烈属牌子一样，让我们全家感到光荣。到底什么是光荣，我不清楚，反正是好事儿，邻居家没有，全村仅仅几家有。我不清楚这种光荣从什么时候开始的，在父母亲聊天的时候，父亲提及我未曾见过面的大伯父和二伯父，连母亲都没有见过面的，他们在村子里很有名气，胆子大，都是做大事情的人。康德8年，发大水，全家逃荒到内蒙昭乌达蒙，又因为小日本搞“防疫”（我感觉是拿活人做实验），全家老少惨死三口人，大伯父正在外地做鸦片买卖赚了一些钱，便把全家剩下的几口人连夜带走，回到辽南。后来大伯父二伯父当了兵，在锦州战役中牺牲，回来的人告诉父亲，亲眼看见他们是被国民党炮弹炸死的，连完整的尸体都没有找到。 从此，我知道那张纸是大伯父二伯父用生命换来的，也知道我们家为什么光荣了。奶奶经常翻着她那棉布包，展开那张纸，抚摸着，不言不语，我也跟着看。 奶奶虽然很少说话，她喜欢做的事情无论谁阻拦都没有用。有几年，公社每到年关没有准时发放抚恤金，奶奶执意要去催，父母再三阻止，可是转眼间，奶奶人没了影儿，过一会就要了回来。几乎不说话的奶奶都跟人家说了什么怎么说的，家人不清楚。奶奶的倔强，使我想起，在她过生日的时候，家里唯一一只母鸡下的蛋，母亲攒了几天，煮后专门给奶奶过生日吃，奶奶总是趁大家不备，将鸡蛋揣到斜大襟的衣袋里，过后，把鸡蛋分给我和哥哥吃。 奶奶身体清瘦没病，在家里多种灾难的时刻，父母忙于得了急性骨髓炎的妹妹到处求治，我回家看见从不着急上火的奶奶眼睛里布满红丝，倚墙张望村子路口，家里三间房里只有她一个人留守，就是那几天，她突然摔倒在墙角下，从此瘫痪不起。 八三年八十五岁的奶奶，因突发脑溢血，悄悄地离开了我们。我从学校赶回来的时候，奶奶躺在棺材里，脸色白皙，且有红润，慈祥而可亲，我当时只以为奶奶睡着了，当棺材被抬走的那刻，跟着棺材队伍后面的我突然大哭起来。 这位经过两个世纪风雨的老人，这位村子里几个小脚之一的老太，让我眷恋不舍，没有她，那三间红砖房子象塌了一半，我的家也缺少了一半。后来，只有几年光景，回到村子里，再也寻不到蹒跚走路的老太了，我仿佛送别了一个世纪，那个世纪的人和事在记忆长廊中永远是个难以揣测和粘和的迷。