[原创] 古镇的食馆与马帮

木祥
　　还想说说家乡，说说古镇。说起古镇来，记忆最深的是那些幽长小巷，在小巷里赶集的乡下人，在小巷里出入生活的马帮。。。。。金官古镇的四方井和井边的大榕树，是我记忆里永远不会消失的风景。 　　四方井下面，还有一个小食馆。食馆是供销社开的，想不到，做厨师的，过去也是一个老马帮，叫杨德贵。老杨人瘦瘦的，嘴里经常刁着一只白烟，系着一条蓝布长衫，胸口上用白广告颜料写着“供销社006”几个字。那时候，到食馆里吃得起饭的人不多，整条街一个食馆，却还清清淡淡的。金官街上的人，有了点钱，偶尔也吃食馆，但饭自己家做，肉到食馆里端。老杨的肉，都是一次炒好，放在一个大瓷盆里。买肉的人，可以买一盘，也可以买半盘。我记得，一盘是四毛钱，半盘只收两毛，相当实惠。 　　我小时候到街上去，喜欢到小食馆门口去东瞄瞄西瞄瞄。那时候在村子里玩得没有意思了，就到金官街上去，街上的每一个门市部里的东西都被看过无数遍。到街上去，手里一分钱也没有，到街上去只是去看热闹。到小食馆去瞄，也是上街的一个内容，没有想到那时候看到的小食馆，也能进入我的文章。回忆起来，那时候吃食馆的，多数是一些赶马人，赶马车的人。赶马人，把牲口吊在食馆门口的一棵电杆上，再把饲料口袋套在牲口的头上，一匹牲口一个小口袋，让它们慢慢地吃，自己就放心地进了食馆。赶马车的人，把车赶到食馆门口，停好车，喂好牲口，也坐进了食馆里边。我很羡慕那些赶马车的，头戴一顶大理产的细白草帽，草帽顶上还缀着花，草帽下面，拴着蓝色的，白色的好几条带子。可以这样说，马帮们的草帽，是我乞今为止看到的最为漂亮的帽子，是他们的“时装”的最为精典的部分（云南的马帮都有流行的统一的时装，以后的文章国会说到），也是他们的与众不同的标志和骄傲。 　　老杨和马帮们熟悉，声音很大地招呼着马帮们，他嘴上的那支烟，和人打招呼时也不取下来，在嘴边上一抖一抖的。很多时候，马帮们要老杨也来喝一杯酒，生意闲下来，老杨也陪着喝一杯。马帮们喝了酒，话比较多，小食馆里象吵架一样，非常有意思。 　　在金官古镇上，老的赶马人，我大多不认识，年轻的赶马人中，我有一个朋友，名叫王国贵，街上人都叫他“老贵”。老贵家父亲也是赶马人，所以，老贵从小就帮父亲喂马，放马。久而久之，老贵就一心只想着赶马，不想读书。他家里的人说，是老贵的父亲把老贵给害了，从小就让他喂马放马，就和马感情深厚起来了。老贵成绩不好，考学考不上，补习没有心思，没有办法，家时就只好遂了老贵的心愿，让老贵赶起了牲口。当时是帮生产队赶马，苦工分。可是，赶马没几年，到了1981年，包产到户了，老贵就买下了他赶的那两匹牲口，自己经营起来了。靠山吃山，靠街吃街。老贵赶马，不再只苦工分，驮菜卖，驮米卖，什么找钱驮什么，天天都有钱进。积蓄了一点钱，老贵就又卖了马，换了一辆手扶拖拉机。那时候，政策才开放，好些人都还没有转过弯来，连我都对他买拖拉机的事有一些怀疑，怀疑他干的事是否符合政策。老贵却把拖拉机开得有滋有味，白天出去拉货，一到晚上就在打扮他的拖拉机。他的拖拉机总是打扮得漂漂亮亮的，车身车头擦得干干净净，扶手上还常拴着一条花毛巾。我的印象里，他的拖拉机上还焊了一个小铁笼子，里面装有一个喝开水用的玻璃瓶子，瓶子外面还有一个塑料线织的套子。自从开起了拖拉机，老贵的衣服也穿得整洁起来，把赶马穿的那身对襟衣换了，穿上了茄克衫了，这和他和赶马的时候大不一样。老贵把手扶拖拉机开得有滋有味，政策也不见变，而且越变越好。很多人这才跟着老贵买拖拉机，街上手扶拖拉机多了起来。手扶拖拉机找钱又比较难了，老贵马上把拖拉机换成了大汽车。老贵的大汽车是“昆明”牌，是金官街上个体户的第一辆大汽车。第一辆大汽车，当然又最能找钱，老贵又是街头上让人羡慕的人。我这才觉得老贵读书不行，总不如我。但他赶马，开车都比我强，思维也敏捷。改革开放这几年，他干的事总是对的，他总是能走到人前面。。。。。。 　　以上都是回忆。 　　后来到金官街采访马帮，我特地去找了小食馆的杨德贵，杨德贵已经死了。又去找老贵。老贵也没有开大汽车了，买了一辆中巴车跑昆明，专门拉金官的生意人到昆明去出货。这天，老贵出车上昆明了，我问了一问街上的人，他们说，老贵很会拉拢人心，客源总是比别的车多。坐他的车的人，常客都有优惠，旺季淡季都是一个价，客人上货下货，他都帮忙人家，舍得吃苦。我想，老贵过去只是一个赶马人，文化也不高，但怎么总是能适应社会这个大市场呢？听人说，他的家里，弟弟，妹妹，妹夫，全家人都是驾驶员，都靠开车过日子。街上人都还说，要是不解放，他们全家可能都是赶马人。 　　所以，社会发展到了今天，我心里的古镇，我童年的古镇，所有的情绪都还与马帮联系在一起。所以，回忆起古镇来，我的脑海里出现的，还是当年街道上或深或浅的马脚窝，还有马帮们吆喝牲口的口哨声，那声音依然清晰，动人心弦。