[原创] 舅家的梨树

　　那是七十年代的事了。我七岁，住姥姥家。 　　舅生性憨直，个子粗壮，他二十四岁上娶了媳妇。舅妈长得俊，头发微黄，脸稍黑，一笑很妩媚。她是个瞎子，是十岁那年发烧落下的病。 　　舅的新家建在村的果园里。果园很大，郁郁莽莽将村落裹住，分不清哪是村哪是园。里头有梨树、杏树和山楂。尽数梨树最多，曲杆虬枝，树高丈余，一庹粗。说不出它的品种，果实不大，极香，咬一口往心里甜。冬季过后，树冠上绽出鹅黄色的嫩芽儿，见风飞长，不几日便绿叶茵茵，颇似浸了色的云朵。我趴在姥姥家的墙头，看那欢嘈的彩云随风游动，整个村子就像漂浮在碧波里的船。 　　花季悄然而至，梨花给我的记忆奢华而高洁，白雪般的无处不在。是有生命的那种白，透着淡淡的蜜香，在庄稼人的土屋里弥漫。舅的土屋就造在这个日子里。 　　土屋不下深基，无一点硬料，甚至连土墼也没有。只用几副门板夹住粘土，十来个壮汉喊着号字，轮起碌碡，将土墙一截截夯高，然后上梁披草。现在看来，跟搭棚子没啥两样，待梨花凋谢时，三间土屋连带围墙全垒好了。土墙不算高，围得场儿很大，有四棵梨树成了舅家的客人。 　　舅家没窗户，屋里很幽暗，有两只大缸，一只盛粮食，一只盛水。舅妈对这个新家很满足，里里外外拾掇得很洁净。舅滋着旱烟，望着院里茂盛的梨树坐了果，生出些诱人的憧憬。 　　眼见梨子显了形，青青的，从半空洒下些清甜的味道。舅妈在生产队喂牲口，一回家就坐在树下做营生。流火的七月，梨树底下成了庄稼人最好的去处。舅家安闲，常有人聚来神聊，舅妈用石榴叶烧的水犒劳大家。成熟的梨子怕风，摇曳的母枝把它丢下来，硕大的梨子就瘪了半个头，流出泪一样的甜汁。舅在树底铺了暄草，每到傍晚，舅妈跪在草堆里摸了又摸，把梨子轻轻放进篮子里。梨满半篮时，舅妈摸着我的光头，悄悄跟舅商议：“给外甥个小的吧！”舅斜了她眼：“树在咱院里，梨是公家的，枉让人家信任咱了！”我努着嘴，怨舅小气。舅爱怜着望着我，半天从炕头翻出二分硬币，说啥能比得上糖甜。我无滋味地含着糖，越发馋那吃不着的香梨。舅妈说：“你舅说的对，吃了不该吃的烂肠子！”姥姥说舅认死理，心纯得跟井底的水一样。我知道舅有个心愿，就是想当村里的赤脚医生，大概跟舅妈的眼有些干系。 　　我上三年级那年，村里人不知怎么，全像让烧酒灌醉了似的，说那果园是资本主义尾巴，几天功夫，就将果园砍了个精光。去舅家杀树有七个人，领头的是队长傻三。 　　他们带着三把锯，二愣子噌噌爬上树，用砍刀削掉扎煞的枝桠，底下的人就拉起大锯。正是梨花盛开的季节，舅妈手里攥起一束带花的残枝，摸索着放进屋檐下的水筲里。随着沉闷的三声响，舅的黑脸痉挛着，眼在渗血。就在傻三吆喝要毁屋旁那棵树时，温敦的舅突然暴怒了，咧着嘴要吃人似的。傻三推了他一把，没把舅当回事。二愣子撅腚才爬上树腰，被舅猛拽了个仰八叉，自己噌地攀上树心，死活不下来。傻三没咒，气笃笃地让人下锯。两个拉锯的汉子颤巍巍地摆开架势，嗤嗤割着，梨花哗哗落下来。舅妈疯了似的上来抓傻三，傻三骂着，说看你硬还是我硬？忽听一声残叫，舅从树上摔了下来。人们吓傻了，把舅扶到炕上，舅妈嚎叫着揪过傻三，巴掌叭叭掴在他的脸上。 　　舅的赤脚医生没当成，又跛了条腿…… 　　如今舅家的土屋早无踪影，那棵老梨树还在，苍老得几乎枯干。村里人多半有自己的梨园，就数舅家的最大，舅妈的眼也治好了，还当了村里妇女主任。老梨树虽不结果了，村里人把它敬奉为母树，都说没有它，谁也休想再吃到这个品种的香梨了。