[原创] 我心悲凉

　　课间休息时，我正站在教室外走廊上，看楼下花园里渐浓的春意。班里一个男孩悄没声走过来，怯怯地叫了一声“谢老师”，递给我一封信，然后，一言不发地，就转身走掉了——信封得很严实，封皮上只有四个字：谢老师收。以为是学生们给我的意见或建议，心里由不住微微一顿。拆信的当儿，便一边反省着自己近来的言行举止，一边疑疑惑惑地猜测着可能的内容。 　　我始终没想到，那会是一封沉重得让我莫名地伤感、悲凉的信。 　　写信的，是一个我不认识的女孩。叫曾红艳。她曾是这个年级的学生，在我不曾任课的那个班，读了一学期书，现在已经辍学，在城边一家小店里帮工。她说，因为性格内向，不爱与人接触，她原本也不认识我的，只是听同学讲起我喜欢写作，心地善良，乐于助人，觉得我可能会帮她的忙，因此贸然写信来向我求助。 　　女孩的字迹，算不得工整，但每一字，每一句，都仿佛浸着泪，蘸着血，让人感觉到灼烫和眩晕。她说，她出生在一个不幸的家庭里，父母关系一直不好，七岁时父亲又自尽身亡，丢下个四岁的弟弟，和将近七十岁的奶奶。母亲改过嫁，也不如意，日子却越过越艰难。尽管如此，她还是“发奋读书，想寻找一个美好的前途”。 　　在那封长长的信中，她伤心地细述了这其间的艰辛。她说：“初中时，别的同学每顿吃大米饭，吃买来的鲜菜，偶尔吃一点油浸过的盐菜；我呢，每天都吃和了玉米面蒸的‘炒炒饭’，只有少许油的干盐菜。实在吃不下了，下一顿便蒸上一饭盒米汤混在里面吃。有的同学问起我，我便难为情地笑着说，我生来就不喜欢吃米，吃鲜菜，吃了便要反胃，想吐……尽管如此，我的成绩却仍名列前茅。不是我聪明，而是我知道自己笨，便花了别人几倍的时间。每晚一点就起来，到厕所看书（我们那儿厕所晚上不熄灯），到五点再回寝室睡一会儿，然后和大家一起起床。” 　　看得出，这是一个要强的女孩。通过自己的努力，她考上了高中。可是，“高中的学费更是吓人。我吃不饱，穿不暖，挺着上课。我开始头痛，头昏，上课走神，发呆，怎么也学不进，有时上课就站着，跪着……有时我抡起拳头打我的脑袋，有时在墙上抨（碰）我的脑袋，我无比怨恨自己的脑袋。这样一来，我的成绩简直差的没法说了。”她说，在这期间，学校也曾给过她一些帮助，但实在是杯水车薪，无济于事，最终，她还是伤心地辍学了。“我含着泪，依依不舍地离开了学校。在车上，我望着搬走的东西，眼泪止不住地流，也不管别人是看见还是没看见。” 　　这样的事，我经见了很多。忝列人师这些年，我曾不止一次地看到，一个个学生伤心地离开自己的教室，离开自己的同学和师友，辍学回家。而其原因，多半是由于“穷”。我所在的这山区县，幅员虽然辽阔，经济却很滞后。学费高昂，来自农村的学生又多，常常是教着教着，教室里就又多出了几个空位。以我现在这两个班来说，刚开学时是105人，这学期报名，便连100人也不到了。高中不是义务教育，我又没当班主任，空发一阵感叹后，渐渐的，也就淡忘了那些曾经称我为老师的孩子。 　　但这一次，面对这女孩饱含血泪的来信，我恐怕永远也无法淡忘了。 　　有许多年了，关于农村，关于农民，充斥于新闻媒体，为人们所津津乐道的，似乎都是些欢欣鼓舞的消息：农民装电话了，农民买轿车了，农民包飞机旅行了，农民雇大学生当秘书了。给人感觉，农民富裕了，达到甚至超过“小康”了。我家在农村，知道些实际的情形。倘亲见还不足为证，只需看看每年春节前后，那一拨儿一拨儿外出打工的农民，便可知道究竟。他们那简陋的行囊，寒伧的衣着，委琐的神情，再怎么看，也看不出装电话、买轿车、包飞机、雇秘书那种“有钱的主儿”的样子。说句不嫌丢人现眼的话，我工作已近十年，三个妹妹在外面打工，可是最近，我的母亲，已经五十多岁的母亲，也毅然绝然地撇下年迈的父亲，到城里打工去了。“青壮打工去，种田童媪叟”，这句篡改自彭老总的诗，可为今日农村现状的写照。 　　这种情形下的农村教育，自然不可乐观。去年的教育热点是“高校扩招”，今年则是“中小学减负”。这些举措，好固然好，可惜仅着眼城市，于农村教育没多少关联。“扩招”的实质，说穿了就是花钱读书，花大钱读大学。这对读完中小学尚觉吃力的农村孩子来说，有多大意义？去年我带毕业班，和不少家长谈到扩招，他们唯一的感叹就是：“农村的娃儿，这下咋读得起书哦！”有人甚至说：“国家要拉动‘内需’，这倒好，先把我们给拉得‘内虚’了！”再说“减负”。这一措施，最先是为农民着想的，可落实的情况呢？减来减去，农民的负担依然沉重无比！农民负担没能减掉，学生负担又从何减起？农村的孩子，谁不希望一天当作两天用，以便考试时多挣些分数，升学时少花些钱，他们哪有什么心思去“减负”呢？ 　　在那封信的最后，女孩说她“想在文学上发展”。“尽管我现在不行，但我相信，通过努力，我一定能写出好文章的。我需要别人的帮助，我多么希望你能给我指导。谢老师，我请求你不要拒绝我，好吗？”言之谆谆切切，我实在无法也不忍拒绝。从落款看，信是4月6日写好的，到11日才托人转交。在写好信后，她是经过了怎样的犹豫和迟疑呵。以她的内向性格，在迈出这一步时，应该是鼓了多大的劲呵。可怜的女孩，在她心里，或许是将我看成最后的“稻草”了。所以，看完信后，我就决定要尽快地去看她，尽自己最大的努力，给她安慰，给她鼓励。 　　但我实在不知道，我究竟能给她提供怎样的“帮助”。资助她继续读书么，说实话，我自己都还是“泥菩萨”，哪有能力帮她“过河”。而且，就算她能勉强读完高中，却考不上大学，又该怎样？就算侥幸考上了大学，她又怎样才能捱完那漫长的三年或四年？以她的家庭背景，大学毕业后，她又怎样才能找到工作？——那么，真的引导她“在文学上发展”么？文学的艰辛、苦楚姑且不说，我自己都还在黑暗中摸索，又哪有能力去“指导”她？也许，经过努力，她确实能够写出一两篇“好文章”，可那又能怎么样呢？在今天这个时代，文学虽不说文钱不值，但对大多数人而言，也实在只能以之为爱好和消遣，而绝对无法当成谋生的手段。 　　可是，面对她迫切的期求，面对那满含希望的眼睛，我又该怎样说呢？——想到这些，想到像她这样的悲剧，不知已发生过多少，也不知还将发生多少，而自己竟无能为力，说实话，我不禁满怀伤感。而想到这些伤感的文字，或许并不能见容于时宜，甚至可能给自己带来麻烦，我的内心，又是怎样的哀戚和悲凉啊。