[原创] 光阴在破碎中发出声响

光阴在破碎中发出声响 1992-2001的电厂路 　　 注定是那一树的叶子，或阔大，或细碎，或嫩绿，或枯黄，精神也罢，萎靡也罢，趁着黄昏，为一条街道遣词造句。说不上它们的寂寞，雨来了，一滴，两滴，更多的时候，它就呻吟得不行。我不知道它是痛苦着的，还是快乐着的，但那呻吟暧昧、晦涩、激情、肿胀、揪心，带着某种膨胀的欲望，暗合着一个成熟男人的忧郁、低沉、无绪。树干是灰色的、褐色的，通常并非笔直，树干也驼着背，它在甚嚣尘上的电厂路旁无精打采，与那个同样驼背的男人，从1992年一直游荡到2001年。 　　整整10年。 　　10年是多少天，是多少时间，是怎样的一段光阴。很多事远了又近，近了又远，花开了又谢，雨过了是雪，梦一样，虚幻的真实，真实的虚幻，每一次都有不同的结局，它千篇一律，它无比混帐。唯一不变的是电厂路的走向，它像我掌心里的纹路，自始自终表达着我的宿命，将我刻在那里，纹丝不动，我锈迹斑斑，我头顶荒凉，我与电厂路一起颓败。 　　电厂路也是灰色的，它必须是灰色的，否则无法描述它的沉闷、低俗、腐烂、肮脏、杂乱。从西到东，依次是三仓库、铁路专运线、小街、电厂、造纸厂、木材公司、肉联厂、前进化肥厂、电化厂、东风化肥厂。这样的一条路，10 年，整整10年，我用自己的气味、忧伤和体温焐热了一块石头和那些毫无生气的水泥。而电厂路，经过无数次的沉默，在我的记忆里，它是一条河流，漂浮着塑料袋、卫生纸、避孕套、西瓜皮、废砖、蜂窝煤的河流。它散发着独特的沉郁之气，在这个城市的一角，孤寂、散漫、荒唐、世俗、腐败、疼痛。 　　铁路专运线像一道巨大的闸门，将电厂路拦腰斩断，它截断了人流、车流和熙熙攘攘的节奏。火车在这里倒来倒去，不厌其烦，它听不见骂娘的声音。它尖厉的喘息使这个城市得了哮喘，被截断的人流在它的喘息中昏昏欲睡，低血糖似的虚弱、心悸、苍白。煤车通常在傍晚的缝隙里呼啸而过，车厢顶冒起黑色的金字塔，在昏暗的光线下闪着黑色的亮光。很多孩子和妇女，他们污秽不堪，他们衣衫蓝缕，他们瘦弱的肢体攀上奔跑的车厢，将那些发亮的煤块疯狂抛在路边，然后贩卖。这是一些靠铁路专运线生存的群体，他们没有户口，没有职业，没有养老保险，没有稳定的收入，他们住在铁路边的油毛毡或石棉瓦房里。94年，一个11岁的孩子摔下奔跑的车厢，他被火车轮子的利刃切成两节，一地的碎肉和血污，而孩子的手里，还攥着黑色的煤块。那一夜，下了雪，很大的雪，雪停下来，已经很少有人知道一个11岁少年的碎肉和血污了，而那块煤正在灶间燃烧，它冒出的人间烟火，在电厂路的上空迟迟不愿散去。那些碎肉和血污疼在我的记忆里，很多次，我的黄疸漫溢出酸酸的泪水，看着那铁轨，冰冷的两根平行线，在夜色里发着幽幽的亮光，像互相支撑着的生或死，阴郁、不祥，横亘在电厂路上。 　　 过了铁路专运线就是小街。它隐藏在电厂路的皱纹里，很小，却绝对不可以忽略。超市、饭店、小卖部、电话亭、粮油店、理发店、裁缝铺子、卤菜店，以及两边的菜贩子。每个店的窗口都是饥饿的，它要将路过这里的人们悉数吃掉。镰刀、铁锹、菜刀、锤子、瓦刀、煤球炉子、塑料制品、老鼠药、松紧带、散装白酒、钢精锅，我经过它们，我与它们对视，互相漠然、疲惫、麻木，像电厂路每一天的灰尘、落叶和偶尔吹过的风。 　　电厂在电厂路的北侧，这样的位置并不能说明什么。的确不能说明什么，但这里布满了银行和彩票销售处，停满了出租车，宠物狗摩肩接踵，所以它又说明了什么。这里是电厂路的精华，是华尔街，是银座。通常，我会在一个有风的下午，漫步在这里，嗅着电厂路特有的气味，买《散文》、《美文》、《小说选刊》和《小说月报》，然后打开这些纸，闻里面的墨香，听那些排列整齐的汉字相互碰撞的叮当声。 　　121、818、9路汽车从电厂路的最东端发车，穿过整条电厂路，像河流里的三条船，因为河床的破败、淤塞、凹凸不平，经常搁浅、触礁。很多孩子，跟着这样的船漂流，然后漂出电厂路，拐进七中、三中、一中、二中、十五小、二小、师范学院、理工大学的大门。 　　从1992年到2001年，我几乎没有离开过电厂路，我与它亲密无间，我融化其间，它是我的隐私，是我的日记，每一页都记载着我的感悟和感悟后的失落。我看着造纸厂、木材公司、肉联厂的破产、倒闭，成千上万的工人、家属、孩子，他们汹涌在电厂路上，静坐，将这条狭窄、肮脏的河流用肉体冻结。这些散发着体温的肉体，闪动着饥饿的色泽，单调、灰暗、刺目。我还听见了很多哭声和叹息，那里面有我的朋友、亲人、同学。这些人，这些光阴，我记录下来，希望有一天我再次走在电厂路上的时候，我的脚步会不由自主地为一些人或事情做短暂的停留。我也许还会去买《散文》、《美文》、《小说选刊》、《小说月报》，也许还是一个下午，没有风，一切都很安静，像电厂路忧郁的气质，直抵我的内心和骨髓。
　　九月的第七天 　　光阴是一列快车，那些从窗口掠过的风景是时间的斑纹，一圈一圈散去，沉淀的底色游移不定，或绿，或蓝，偶尔透着黄色或灰白，宁静中有几分安详和密实。我在这样的宁静和安详里，牵着父亲的手，于9月4日出现在电厂路的西端。那里有一家回民饭店，它最好吃的食物是牛肉粉丝油煎饼、油茶。 　　沉重的包裹一直在父亲的肩头，当我们站在饭店门前，证实了眼前的路就是电厂路的时候，我突然想流泪。 　　我就读的学校就在电厂的东边，一墙之隔。父亲带着我，报道，交钱，领书，然后被一个年轻的男老师带着找自己的班级和宿舍编号。我住3楼的304号，当我看到这个数字时，目瞪口呆，我忽然觉得我的命运，冥冥之中早有安排（我考试住的旅馆是304号，后来，我参加工作时住的宿舍是403号）。同室的同学陆续到了，陌生的面孔，陌生的口音，还有陌生的装束。我坐在那里，看着父亲为我收拾床铺，我同样感到陌生。这之前，我的吃喝拉撒都是母亲的事情，父亲在我的生活里几乎是个旁观者，是个影子，虚无飘渺。而此刻，父亲正在一个我们都陌生的地方，用着生疏的动作为他的儿子铺垫睡眠。恍惚间，我才知道自己真正走进了城市，一个与我原来的生活极其遥远的圈子。 　　城市的夜晚再也没有乡村那样的安静了。我和父亲睡在一张小床上，父亲斜侧着身子，他是想把最大的空间让给我。而我的两只耳朵，一直被外边洗脸间的水声伤害着，辗转反侧，黑暗里，带着不安和恐惧，久久不能平息。 　　9月5日，父亲要走了，他给我留下20块钱。快出校门的时候，他沉思片刻，将他手腕上的上海手表捋了下来，亲自给我带上。我看着父亲的背影很快混迹在电厂路的人流中，再也看不见了，我孤独地站在那里，突然产生一种被遗弃的感觉。 　　开学的第一天，按专业、年级站队，我们开始认识我们的班主任，认教室。之后，学校为新生包了一场电影，片名叫《古堡幽灵》，很恐怖。我至今仍然记得当时的许多场景。晚上回来，吃了饭，我拿出下午买来的信封、信纸，给我那些同学写信，写很多信。我不知道写了多少封，然后我就什么都不知道了。我感觉我熟睡了，很深沉，有人叫我：你叫什么名字？你家是哪里的？你能听见我说话吗？听见你就回答！我感觉自己是回答了的，又似乎没回答。我就这样沉沉地睡，不知道睡了多久，等我醒来的时候，忽然发现父亲就坐在我的床头，恍然如梦。我看见父亲在流泪，父亲抚摩着我的头，告诉我，我已经整整昏迷了36个小时，没查出什么毛病。他刚到家就接到了学校发去的电报，就赶着来了。我第一次看见父亲流泪，或许受他的感染，也或许是突然知道自己原来经历了一场生死劫难的恐惧，我哇的一声大哭起来，紧紧抓住父亲的手，再也不愿放开。