鬼门关前

　　　　　　　　　　　　　　鬼门关前
　　　　　　　　　　　 （ 《一粒枣核的凶相》之二）

　 进入医院大门，在楼道、电梯、走廊间穿行。“医院人”与“患者”，在我内心有了身份上的反转。身影模糊地拉扯在走道里。我想到，人与事物，无处不在的对立和悖论。它们在感觉里，凸显着人世的多面性。
从电梯进入五楼耳鼻喉科，白色墙壁、白色衣服的人和移动在病房外的患者，在我走过的白色灯光下，有悉悉索索的声响传来，我仿佛置身于一面变幻的镜子里。这样的情景让我觉得周围的可疑。我停在了一间办公室门外，从里面溢出来的白光，晃了一下我的眼睛，迟疑了一下，我走进来，问到值班医生。
他刚给气管进入异物的一个孩子做完检查，面前坐着孩子的母亲。他正在说，手术的具体过程，并将可能的意外，一一罗列出来。他讲到每一个这样的手术，都会有危险。比如，麻醉、器械进入气管对牙齿、喉咙、食道内部造成创伤出血，在取异物的过程中，异物有可能脱落到更深部位，等等，这些都会危及生命。
那个女人目瞪口呆地看着男性医生，张张嘴什么都没说出来，脸上爬上一丝茫然和恐惧。医生的脸是平和的，他强调说：手术是有风险的……现在，孩子的状况比较危险，你要尽快做决定。女人大概在努力控制内心的紧张，嘴里发出模糊不清的的声音，医生说：你也可以转院，到上一级医院去治疗……
同事喊我的名字，我走出来，交谈了几句，我们便进入办公室，那个女人已站在一边，同事介绍了我们，说了我的情况。医生说，他刚从另一所医院调进来不久，他这么说时，脸上带着微笑，他让我们稍等。这时，那个女人再次坐到医生对面。医生指着摊开在桌子上的几页纸，说：你想好的话，就在这儿签字。我盯着那几页纸看，上面写有手术致命风险诸多条款，最后一句，大意都是“本人自愿承担风险”之类。看得出，女人在上面签字的手有点儿抖。
　　医生过来，询问我吞咽异物的情况，还没听完，他几乎是明确地说，枣核在食道内了吧，卡在里面了。10个吞进枣核的人，5个会卡在食道内。他让我坐在凳子上，张大嘴，用嘴巴呼吸。那一刻，我居然掌控不住嘴巴来呼吸了。他强调说：不要用鼻子，用嘴巴。几个来回后，我终于可以了，他将前头扁平器械伸进嘴里，压到舌根底部，瞬间，舌根对那个冰凉的铁器产生了强烈不适，发出剧烈呕吐声。他抽出器械，说：确认滑到里面，住院手术。先去拍个片，回来办住院手续。
　　“住院手术”像几个钉子把我定在了那儿。同事说：我还以为能直接取出来呢，现在看，那没法子了，只能手术”。而医生很快交代着：先到CT室拍片去，然后做心电图。又问我是否有就医的历史，对什么药物过敏等等。我摇摇头，医生说，手术前，要了解清楚这些。我说：没有病史，也没有药物过敏的经历。
　　我们来到胸透室，值班医生听完说明，他到屋子一角，取出一个白色塑料盒，倒进一些像凃墙的白粉，然后撕扯了几小片棉絮放进去，加进液体，搅匀，递到我手上。他让我端着走到透视仪器前，他说喝下去。我对眼前这个东西来不及认识和判断，就端起来将那白色粘稠液体喝了下去。而那白色石灰粉样的东西，竟然甜丝丝的。这个味道让我松了一口气。做完透视，拍出片子，医生指着片子上明显的白色亮点，说：看到没有，卡这了。
　　返回路上，我问同事，我喝的是什么。钡餐，医生一开始就说了，你没注意，钡餐是显影的，棉絮为了进入食道，被异物挡住，透视出片，才可以看见，直接透视的话，看不清楚的。他说棉絮喝到体内会消化掉的。他拍拍我的肩膀，说：“作为病人，进到医院，一切都只能听医生的。除了医院之外，这个世界上，还有一个地方，进去之后，只能听别人的，就是监狱。”
　　我无数次进入门诊、病房、治疗室，目睹各种疾病以及意外伤害的人，总觉得不忍去看，或者那有逃避的心理，而人本能地趋利避害。当一切不发生在自己身上，所谓感同身受大约只是个比喻吧。现在，我从旁观者变成当事者，感觉被逼迫着，一步步走进不可预测的境地里。
　　返回耳鼻喉科，医生让我坐下，开宗明义地说：现在，谈谈手术过程。他像面对气管进入异物的孩子的母亲，谈了手术具体环节，讲明所有风险，以及那些可能致命的关键处。并逐条给我看，指着签名处;同意的话，在这里签名。我一处处签着，到那条写有“致命风险”处，我问了句：“这个，这个致命处到底有多大可能性？”他近乎面无表情地说：“摊上了，就是百分之百，摊不上就是零。”我无语，更觉我无路可逃，接下来的两条，我索性不看了，签上名。
　　起身站到一旁，觉得整个办公室的空气有点暧昧不明，不知道是食道异物的堵塞，还是情绪受到胁迫，觉的胸闷，呼吸不畅。离开办公室，我在走廊上徘徊。给家里人打了电话，简要说了情况。回头看到，同事在和医生指手画脚地交谈。
　　同事出来，说：手术全身麻醉。进入手术室，用器械取出，就是前面五楼，那个大手术室。你明天上午九点半到十点做。那个气管异物的孩子，第一个做，你在他之后。
　　我木然点头。同事说：现在手术进步了，搁在早些年，这个需要割开食道管。我苦笑，同事又问：还有问题吗？我说没有。他说，那就去交押金。病房安排好了，今晚就住进来。看我犹豫，他又说，医生也这么说，今天最好别回家，枣核卡在食道，很危险，万一出现意外状况，在家里，处理会来不及的。
　　在楼道里走了会，定了定心神，我意识到这吉凶未卜的身体，只得交付出去了。眼前，走廊尽头，玻璃窗上闪烁迷离的灯火，而我好像在向相反的方向坠落。那个潜伏在肉体的枣核，把我拖入越陷越深的黑洞。低头看了一下跟随自己这么多年的肉身，内心升出一丝无由的悲哀来。
　　家人来了，同事走了。我从走廊缓慢走入病房，落寞地坐在病床上。周末夜晚的病房，有些空空荡荡。此刻，身体像一个障碍物，横亘在我心里。那粒枣核，被感觉中的阴影无限放大，像一条绳索捆绑着我。从来没有过的，对于身体作为生命载体的切实感，统领着我的身心。我意识到的生命，何其具体，它不在是充盈于想象的那些漂浮物，不像思维幻念生发出来的玄虚之境。迷离地看着眼前的单人床，觉得它像一个布口袋，像我张着口，从里面伸出一只手来，从背后将我拖入。
　　头脑再次出现“全身麻醉”，同事的话犹然在耳：“全身的麻醉的人，失去全部知觉，就等于人去了一趟‘鬼门关’”。我的思绪飘移到两年前，医院发生的那起医疗纠纷。一些人（不知道是医闹，还是患者的家属）在办公室外边的走廊里，挥舞着铁棍，捶打关闭的铁门，呼喊着里面的人出来，那些人简直疯了似的，我和同事当时躲在门后，不敢吭声。事后，我了解到，一个患者在手术时，单单因全身麻醉死在了手术台上。
　　在这团阴影里，我内心挣扎了一下。但以我在医院工作的经历，明晰每一个个体的人，身体状况是不同的，除去自然死亡和不可抗拒的病因致人死亡，其他死亡是个无常的概率问题。在一个无常的世界里，生命的消亡是令人怜惜而哀伤的，但又有什么能抗拒无常的意外呢。即便是那些非常敬业认真面对生命的医生，又能奈何呢？
　　我也不过世界上，弱小如一棵草。多年来，我对人的生死认知，似乎从来是对生命的消失持有顺从自然更迭观念，并不恐惧死亡的。但无论如何，当面对死亡这个念头，内心又会感受到一种灰色的分量。我身体里有一个微弱的声音，在说：人去哪儿，是上帝的意旨吧，活着的人，会有一些关口要过吧。出离感觉，我不得不理性的想，不可过度忧虑，不必放大死亡的阴影。我需要，面对一切可能到来的。
毫无疑问，在这个秋冬气候的交接处，万物萧杀，一切物象都显得冷峻，而人活在世上，不可能逃避现实。犹如，我不能逃避，把我拖入手术境地的遭遇。此刻，我便是一片落叶的命运，像被风从一棵树上摘离下来，落入即将埋藏在明天上午，那个远远逼近着的“鬼门关”。
2015年11月22日