[原创] 1976系列之二：樱桃·政治和邓老师

　　３月８日。樱桃花刚开过，我又梦哭了。我隐约记得有一辆汽车，要载我走。婆婆打了我的屁股。是真打，打得我屁股清痛。我醒来，呼吸依旧急促，泪水还挂在腮帮上。 　　（１９７６年的春天是隐蔽的土豆花、繁茂的扁谷草和隐约的饥饿。土豆花在龙嘴子，在短坑里。紫色。像鸢尾花，像蝴蝶。土豆所扎根的虽是贫瘠的沙地，却也是处女地。充足的农家肥和适宜的春雨让土豆生得苗壮叶阔花艳。扁谷草在河岸上，像生错地方的水稻。碧绿。粗糙，却富有纤维，非常适宜于水牛宽阔的舌头和机械的胃。我们的饥饿是一个秘密，先在我们家大园子的苎麻地里，尔后转移到了前院竹林边的马厩。苎麻茁壮水淋，叶子阔大，它承载露珠的气氛足够让我们当时饥肠辘辘，过后念念不忘。父亲在一夜之间挖出了苎麻的根，让婆婆磨成了面粉。我们兄妹四人吃出了苎麻的苦涩，却没有吃出其中的名堂。在我们家的马厩，我看过无数回驴子吃豌豆，我的喉头跟着驴子的喉头蠕动了无数回。在驴子满足食欲的过程中，饥饿的我却没有丝毫的嫉妒。倒是有一天，当我发现我们吃了好几回的豌豆饼其实是驴子的配给，我感到了耻辱。）
　　４月２日。中午。没有米饭，没有馒头，没有锅盔，更没有饼干。我们去了学校背后的沙沟。没有洪水。全是洪水冲刷过的沟壑。梅子的裤子垮到了脚后跟。我看见了。上午下课的时候，梅子已经脱过一回，她站在课桌上喊：“看到看到，我脱裤子了！”
　　什么叫“三项指示”？什么又叫“反击右倾翻案风”？邓老师教我们说：“以‘三项指示’为纲是黑纲领，以阶级斗争为纲是红纲领。”“纲”是什么？邓老师说，纲就是鱼网上最大的那根绳子。纲举目张。我问邓老师，为什么要以阶级斗争为纲，不以“三项指示”为纲？邓老师一个箭步上前拿手捂住我的嘴说，这可是毛主席说的呀，你千万别问。邓老师脸色煞白。
　　下午。开大会。“反击右倾翻案风”。校长也说以“三项指示”为纲是黑纲领，以阶级斗争为纲是红纲领。不能多一个字，不能少一个字。大会的一个重要议程是批斗一个大队小学的老师。昌富。昌富走上台，自动低下了头。有人喊“娼妇婆娘，娼妇婆娘”。昌富是个男的，看上去还是个孩子，十八九岁的光景。他讲恋爱，跟公社小学一位女老师，三天两头往公社小学跑。他犯了生活作风的错误。看见有人在往昌富身上扔土块，我也扔了一个。邓老师看见了，过来揪了我的耳朵。邓老师像是哭了。昌富是她的同班同学。 　　
　　５日。清明的第二天。未上生漆的柏木棺材。天安门广场。人民英雄纪念碑。我坐在棺材上吃剩饭。花圈。北京。市长。吴德。广播讲话。“一些没有安好心的人。”“一个戴眼镜的坏人。”阴谋。“有组织，有预谋，有计划。”首都工人民兵。平息。什么都看不见，只听见严正声明。杉木楼梯搭在楼口，等着攀登。我坐在棺材上，拔着土碗里为数不多的米粒。上年，棺材里还是满满的稻谷，而今已空无一物。过了今年，棺材里又会是满满的稻谷。棺材是婆婆的。婆婆什么时候睡进去我不知道。有一次，婆婆睡进去又出来了。棺材是我们家的家具。“北京又在闹事。”穿着小管裤旧军衣的大哥从外面回来说：“有人借悼念周总理想阻碍反击右倾翻案风。”大哥读初三，爱跟成都知青操。我从棺材上下来，想起了“以‘三项指示’为纲是黑纲领，以阶级斗争为纲是红纲领”。广播还在响，说着重皮子话。我多么希望广播里说的不是那些高深莫测的话，而是通知公社坝子里要放一个战斗故事片。
　　黑暗从外面进来吞噬了大哥、妹妹和我。也吞噬了广播。婆婆在大园子里掐菜。 　　（四年后，我知道了广播里讲的“反革命事件”其实是群众自发悼念周总理。四年后，我在县城影剧院看了县上背篼剧团演出的话剧《于无声处》，并由此记住了“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的诗抄。十年之后，还是清明，我的婆婆睡进了那口等了她三十年多年的棺材，再也没有出来，而从棺材里舀出的陈谷子已经生虫。） 　　２４日。樱桃快熟了，挂满枝头，红亮亮的，叫人见了喉咙发痒，感觉如同后来见到漂亮性感的后街女孩。站在院墙上，甚至就站在石板路上，伸手就能摘到樱桃。大多数时候，我们只是伸手把枝条拿下来，将嘴凑过去，含住樱桃。樱桃在嘴里挑逗我们的味蕾的时候，露水也在亲吻我们的眉梢或者鼻梁。为了吃到最向阳的樱桃，我们爬石墙，爬房背，爬草垛，爬树。最向阳的樱桃最红亮，最大颗，最甜。
　
　　“车家湾的李子，长河湾的女子。”我们大队的土特产。还有就是胡家坝的樱桃。胡家坝就是我们生产队。我们生产队的樱桃闻名县城。白樱桃。颗粒大。甜。阳春三月，城里女人修长白嫩的手，挑剔的眼睛，漂亮的网兜，含着白净牙齿的娇艳的嘴唇，为我们的樱桃增色添辉，而我们的樱桃所得的宠幸则直接体现在分分角角的人民币上。 　
　　２５日。星期天。清晨。我在梦中跟邓老师坐在水磨上吃樱桃，父亲叫醒了我。揉了揉眼屎，我，猴子一样爬上了树。父亲母亲大哥二哥早已在摘了。二哥在树上，大哥在房背上，父亲在木梯上，母亲在高凳上。母亲用“勾达子”把头上的红樱桃勾下来，一手拉着枝条，一手摘着，旁边枝条上就挂着竹篓。隔壁的勇哥也在帮着摘，他正骑在一棵高树的枝桠上搓手，他的手沾了露水，皮肤过敏了，发红发痒。就是不见我的邓老师。摘樱桃不同于收别的水果，要选红透的摘。屁红屁红的、黄的和青的得留在枝头护着，红了再摘。摘樱桃不能勒，否则到手的只是一把水。也不能脱把，脱了把樱桃很快就会翻乌，不好卖。
　　５月２日。我把清树的樱桃给邓老师拿了去。邓老师坐在寝室外的苹果树底下。苹果已经有指头大。草绿色的灯心绒上衣使邓老师有些隐蔽。“清树的樱桃，给你的！”我递篮子过去的时候，发现邓老师眼角有泪痕。“谢谢你，我最爱吃樱桃。”邓老师看了我一眼，没笑。“清树的了，最红，也最甜。”我说。看见我的樱桃兜在邓老师怀里，我感觉特别满足。
　　更大的满足是看邓老师吃樱桃。先拿温开水清洗。红亮水淋的樱桃被邓老师修长的微微有些失血的苍白的手指送达同样有些失血的唇间，继而在她粉红的但一定又是黑暗的舌间消融。吐出的核儿清白带一点鹅黄。我站在一旁，呆呆地望着她吃。她城里人的斯文让我惊讶而开眼界。“你哭过？”我忍不住想问。邓老师没有理我，仍然一颗颗吃着樱桃。她分明是听见我的问话的。“你哭过？”我走过去挨着她的身体。“小孩子家家，别管大人的事！”她望了我一眼，没有我想要的目光。其实，我的身体只是挨着了她的衣裳。“我看见他了，他来了。”我说。“是他把你弄哭的。”他是邓老师的男朋友，个子高得像电线杆，我们叫他“高大汉儿”。路过操场，我看见“高大汉儿”在投篮球。“别说了，再说，我不吃你的樱桃了？”邓老师生气了。
　　我提着空篮子从邓老师那里出来，看见“高大汉儿”正坐在校门外的玉米地边上抽烟。我真想从玉米林里包抄到他背后，劈脑袋给他一石头。