[原创] 永远的村庄

永远的村庄 　　这就是我的村庄。腊月的村庄，被阴冷、潮湿和自然的雾气包围，天不急不躁地下了一个多星期的小雨，人们都说要落雪了，可是一连几天连颗雪籽都没落下来。尽管这样，人们仍然喜气洋洋地准备着年货，天气不好还不能阻止他们心中对年的企盼。整个乡村都是喜悦的，笑声、麻将声、鸡叫声、猪的哼吟声盛开在村庄的角落里。乡村也被寒冷笼罩着，一些云压在村庄的头顶。
　　母亲在扫墙壁。她将一根约3米长的竹杆与扫把捆绑在一起，然后精心地打扫我们家的每一堵墙壁，拂去沾在上面一年的灰尘。这些尘埃原本来自大地，在岁末它们又回归大地。
　　淮山泡在一个装满了热水的大盆子里，屋子里顿时热气腾腾的，我们妹妹围坐在盆子旁，手里各拿着一根筷子刮淮山皮。刮好了皮的淮山，白白的，滑溜溜的，一下子就从我们手中溜出去掉在地上。窗台上挂着好几块腌制好的腊肉，还有已经杀好的鸡、鸭。 　　下午父亲提了半蛇皮袋子鱼回来，都是又大又长的草鱼，活跚乱跳的。母亲叫我给奶奶家送几条鱼去。我提着鱼出门了，但又把篮子放在门口跑了回来，我问母亲要几块钱，顺便买点什么回来，奶奶家在街上。母亲没听见似的，继续用刀将鱼肚子割开，掏出它的内脏。我候在一边，又说了一声，她才站起来洗了手然后给我钱。我从街上买了几盒炮竹回来，用力丢在地上就会发出很响的声音的那种炮竹。晚上和妹妹一起去找村里的顺子玩，故意把炮竹丢在他的脚边，爆破的声音响亮了他家的堂屋，空气中弥漫着一股很好闻的气味。
　　晚上睡觉和妹妹倦缩在被窝里相互取暖，冷是和年的气氛一起抵达内心的，经过漫长的上半夜，身体终于温暖了被子。第二天早上还在梦中，听到外面过路的人说，太阳出来了！这个时候突然睁开眼睛，心也开朗起来，但仍贴着被子不肯起床，睡意却跑得不见了踪影。父亲母亲早就起床了，厨房里食物的香味飘到我们睡觉的房子里，人精神都振奋，阳光也从窗子里射了进来，新的一天是那么美好，有阳光的日子睡着真是一种浪费。
　　我起床穿好了衣服，听到大娘在外面叫开门。我去开门，天空很亮，太阳照着潮湿了很久的大地、树木、瓦片，大娘站在门外，她给我家送一盆蒸肉粉过来。她跟母亲说她先做了就送些过来让我们先尝尝。她们扯七扯八东一句西一句地聊起家常，我就坐在灶门口去烧火，锅里蒸着萝卜丸子。
　　父亲正挑着两桶水进来，他将水倒进水缸，又出门去了。他要把这盛水的缸灌满。萝卜丸子熟了，揭开蒸笼，水蒸汽一下子就冒了上来。母亲让大娘拿了一些丸子回去。堂屋的桌子上放着几幅大红对联，我打开翻了翻又放回了原处。
　　周围时不时地响起一片炮竹声，除夕来了，要到祖先的墓地去辞年。大伯来催，父亲说要贴好了对联才去，我就在旁边帮忙，把用米煮成的糊糊涂在每张对联的反面。贴好了对联，父亲看着上面的祝福语，对来年有了一份美好的愿望，有一些人路过家门口也停下来看了看就走了。冬天了，村庄没有一只鸟儿，只有北风呼呼的声音，鸟儿们都寻找适合它生存的地方去了，总有一天我也会离开这里的。 　　快傍晚的时候，母亲烧了一锅水让我和妹妹洗澡。这是洗去旧年不干净的东西的意思，希望新的一年吉祥如意。父亲从祖先的墓地拜祭回来，还要拜祭每家每户都供奉的司命等各路神仙。这是规矩，在我们乡村世世代代都不曾改变。
　　傍晚，接二连三地响起烟花和炮竹的声音。我们在吃团年饭之前放鞭炮，父亲点了一支烟，拿着各式各样的炮竹到屋外去。不一会儿，屋里屋外到处响彻着各种不同的爆炸声。桌子上放满了丰盛的菜，还有香槟酒。我用两只手堵住耳朵，烟花在天空中发出灿烂的火花，鞭炮噼噼啪啪地响个不停。炮竹放完了，天也黑了下来。关了大门，一家人围坐着桌子吃着一年的最后一顿饭，也是团年饭或团圆饭。
　　冬天村庄没有下雪，连一粒雪籽都没下，一切事物都保持着它原本的色彩。我们跟着父母在搬离村庄多年之后，有一天我终是到了南方。南方的冬天不落雪，也听不到鸟叫，人都跑光了，一到冬天深圳就是一座空城。
　　2004年夏天的一个上午，我坐在办公室里读了余同友先生的《雪落村庄》，他说“一个村庄没有落雪，就像一个人没有了白发亲娘”。那天深圳下着雨，我突然感到了冷，全然不觉自己正坐在开着空调的办公室里。我在网上查询，深圳阴转小雨35℃，黄冈晴38℃。