[原创] 简单的隆重

　　　　　　　　　　简单的隆重 　　　　　　　　　　　叶梓
　　长途客车还在蜿蜒的山路左拐右拐地前进时，我透过车窗，已经能看见村口文朝庙前的空地上聚集了不少人，他们都是接站的。在密麻麻的人群中一定有迎接我的人，比如说祖母，母亲，还有姑姑。

　　进村了，“吱”的一声，车停下来；下车，祖母、母亲和姑姑都在。每次都是她们三个站在村口接我。她们帮我拎这提那，好像我花了大半天准备的东西还有些少，少得还不够她们拿。三分钟的路程，到家了。进了家门，父亲和我打个招面后，不多说话，去了后院。我知道，后院鸡房里又该少一两只大公鸡了，它们将因我的到来而“寿正终寝”。北朝乐府里，代父从军女扮男装且立下赫赫战功的女将木兰，有过“磨刀霍霍”的待遇，可我呢，被父母亲一把屎一把尿地拉扯大，在外面念了几年大学，现在过上好日子了，每次回家也要享受这样的厚待，心里总是不安。长得最结实肥大的那只公鸡的最后一声呻吟，往往会加剧我内心的这种不安。 　　不安的我，像亲戚一样被祖母连推带拉地歇在了正屋的炕上。

　　一会儿，年近八十的老祖父来了，大叔和二叔来了，还有邻居以及从远路上起来的亲戚。而母亲只在我刚进门时，忙里抽闲地把我带来的水果和糕点分给大家吃之后，就钻进厨房再顾不上出来招呼大家了。大家是自己招呼自己，也没人向我多问什么，好像我的到来，倒是给他们提供了一次见面“谝椽”（方言，聊天之意）的机会。我在炕上静静地听着他们你一言我一语地说起墒情、收成、麦种以及各类题材的乡间新闻。陌生里有份熟悉，熟悉里又有份亲切。应该说，这也是我这些年来和乡下保持密切联系的一种方式。它像纽带一样，把我和杨家岘这块土塬的物与事，连在了一起。
离响午还早，但席却早早地开了。

　　席，是老家对盛宴的称谓。说是盛宴，也无非是多了几道荤菜罢了，比如说蒜苗炒肉，比如说粉条炒腊肉之类的。但这在他们眼里已经是盛宴性质的席了。他们平时的晚饭，是一盘炒辣子一盘蒸馍，外加两碗浆水汤。有时候连一盘炒辣子也会省掉。我知道，一年中除了红白事，他们很少有坐席的机会。席间，父亲从炕柜里拿出他藏下的陈酒，让大家喝。我发现，酒盅举起来的时候，他们的脸上，都挂满了笑容。在城里，这样的饭菜要算简单得再不能简单了，但当我置身此时、被这份真情所感动的时候，理所当然会觉着这是天下最好的宴席。偶尔，祖母还会给我夹一筷子菜，当她夹起西红柿炒鸡蛋的时候，总会说，“这是土鸡的蛋，不像城里吃饲料的”。可我的胃口有限，吃不了太多，充其量只能多加一碗母亲特意用野葱花炝的浆水汤。看着他们有说有笑地吃喝，我觉着很好。饭毕，他们还不散去，罐罐茶支起来了，秦腔也唱起来了。祖父原本就是村上很有名气的戏子，父亲会拉二胡，二叔的鼓打得也不错。他们一直唱到深夜。而我却始终像个怕生的亲戚一样，静静地看着他们。

　　返回的前夜，一切像重演一样，会再来一遍，算是送行，但第二天出发时，他们照样会摸着黑把我送上车。每次回家，我的经历都是如此。我总觉着，我的到来打扰了他们正常的生活，喜欢下棋的祖父不去村子里的棋摊子了，该下地的撂下了锄头，在乡间走艺的大叔和二叔也停下了他们手中的木活。我心里很不好意思，妻子更是惭愧。但我从他们的言谈举止中，分明能看到一份真实而深刻的喜悦。在我的理解中，这份喜悦，是一种特有的隆重。

　　世界上不知还有多少人能够得到这简单的隆重呢？