[原创] 我们的聚会

　　　　　　我们的聚会 　　　　　　　　叶梓 　　人最爱犯的毛病就是拿自己的长处比别人的短处，有的人当面不比，但在心里偷偷地比。这个毛病在艺术圈子里叫文人相轻。很早就知道，古人曹丕在一篇文章里反对过文人相轻。可见文人不但相轻，且早已有之。但我发现，文人相轻，更多的是在大地方——我有几位写诗的朋友，生活在同一座大城市，有一次我去那个城市闲逛，他们请我吃饭，没想到，其中的两个诗人在全国都很有名气，但他们两个连面都没见过。他们因我而见了第一次面，吃了第一顿饭。虽说我深感荣幸，但场面之尴尬让我对文人相轻心领神会了。 　　甘肃天水，乃弹丸之地。既是小地方，本身就少之又少的几个舞文弄墨者，抬头不见低头见，有的还在一个办公室上班，怎么会相轻呢？因此，这座小城的文人们真是亲如兄弟，这一点让许多来天水游玩的文朋诗友赞不绝口。在他们中间，我年龄最小，记得大学毕业回到天水后，我几乎像雪花融入阳光一样，迅速自然地融入到了他们的生活当中。 　　既不相轻，则必有聚会。 　　大家的聚会不像外国文学沙龙的那种，不定期，极自然。倘若谁有了烦心事或者高兴事，就主动约人，先约上几个，大家见面说几句，觉着谁谁谁好长时间没见了，就顺手再打个电话，说谁谁谁都在，过来聚聚吧。这种像乡下农民撺帮子谝闲传的方式，能让一顿原本四五个人的饭，最终吃成十几个人。其实天水的文人们凑到一起，也就是十几个。 　　我们也不像中国七十年代后的诗人作家们那样，聚在一起时要交流诗稿，要高声朗诵，或者要攻击别人。大家在一起几乎不谈文学，好像不约而同地信奉着这样一条文学原则：文学是私人的。这其实是文学的最高原则，当然是在我看来。因了文学的缘份，大家才走到一起，成为至交；在一起了，又不谈文学，好像有点不合常理，但这样也挺好。从来没有一个人想去改变对方的写作，各写各的，各想各的，在自已的世界里随心所欲地去写，真正的“我思故我在”和“我手写我口”，多美——但是，大家又作为一个不可分割的整体，让这座有着悠久历史的小城，延续着它的文脉。 　　大家聚在一起，要么浊酒，要么清茶。喝茶是去年以来的事。市中心青年北路有一家茶馆，名曰品茗轩，环境极幽雅。里面是竹躺椅，竹茶几，烟灰缸也是竹子的，适合在一个散漫的下午闲聊；还有古筝，是专门请来的人弹的；偶尔也有云南的葫芦丝，在断断续续的谈话间隐隐响起，仿佛谁心里深藏着的一段往事。当然，喝酒的次数比起喝茶，就多得多了。北方人不喝酒，就有点不像北方人。再说，只有北方的酒才是酒，南方人的酒，是水。我们常喝本地产的充国酒。爱开玩笑的刘晋这样解释：给本地的经济要尽点力。当然更重要的是这种酒还好喝。充国酒的产地是西汉大将赵充国的老家清水，光听听清水这个名字，就能想见这个地方出的酒也不会太差。 　　酒喝完了，还要开拖拉机，一种扑克牌的玩法，沾点赌博的边。大家开牌时，每次要从锅底里抽出五块钱，放过，用来结帐。我们在这个小城里，不是穷人，也算不上富人，就想出这个办法来，大家都挺赞同的。估摸着够结帐了，就不玩了，不管谁输谁赢。其实输了也没关系，即使不用阿Q的精神胜利法，也会觉着算是请朋友们娱乐了。结完帐，各自回家。不像鸟兽散，像兄弟离别，离别到各自的生活中去，离别到各自的柴米油盐的当中。 　　回家往往已是深夜。因为我住在郊区，也就经常深夜里打车穿过整座城市。有时候遇上心情不好，就走上半截子，再打车。到了楼下，整幢楼黑压压的，只有我六楼的家里，还亮着一盏等待的灯。其实，我的妻子刚开始不习惯，开玩笑地骂我：一帮同性恋。我能理解她的心情，因为我不在家，她睡不踏实。后来习惯了。再说，平时生活中有些琐事和小麻烦的时候，朋友们立马亲人般地出现在你的面前，她还有什么不习惯的呢？