[原创]大柳树

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大柳树曾经立在村口，在过去存在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大柳树的躯干一人合围不了，枝桠蓬松，高于房屋，在天空伸展，风在上面穿行。大柳树下的老人，坐在马扎上，马扎是用槐木和尼龙绳串起来。他们在树枝下，树枝半遮了灸人的阳光，星星点点的光斑在地上游走。地上还有用柳条枝画就的五子棋盘，歪歪斜斜的线条，像是一张揉搓过的渔网。棋盘一边是红色的瓦片，一边是土黄色的石子。皮肤松弛的双手，移动这些瓦片和石子。旁边围满了人，也是老人，吸着旱烟，安静，淡漠，看着棋盘或者看着经过大柳树的男男女女。成年人在路上走得匆匆，早晨打着哈欠，晚上的步伐疲惫。婴儿在树下学步，撒了尿，拉了屎。大柳树的北边，是小学，只有四个年级，六爹是学校的老师，大爹曾经是校长，不过，我对大爹没有印象，他去世得早。六爹没有教过我，后来他自杀，我上学回来，他埋在离大柳树很远的坟地里。学校的旁边有同学的家。我们在他的家里玩耍。他上课掐我，用腿踢我，考试他抄我的。他上课不专心，他的父亲打他，他不哭。后来，听说他被抓，进了监狱，出来再进去。他结婚后，老婆在大柳树下卖包子，别的人不敢再卖。我前年看见他，早晨，太阳还没有爬到山顶。他头发蓬松着，从一家发廊出门，后面一个衣衫不整的女人很快地将门关上。他看见我，就捣我一拳，然后抱住我，很用力。以后我再也没有看见他，只是听说他打老婆，老婆后来得病，他抱着老婆哭，使劲地捣自己的头。再向北是铁路，是德国人修建的。1901年4月1日建成，距今已经一百多年。我出生在铁路边上的一间厢房，厢房有一个小院子，我只在意识中模模糊糊记得有几棵梧桐树，梧桐树开紫色的花，风雨过后，院子里落满，雨水弥漫。墙头有苇草，随风随火车随轰鸣随我的眼光摇曳。过去铁路是钢厂，黄烟滚滚，粉尘冲天。出厢房，就有一个桥洞，我跳着触摸洞顶，火车飞驰，大声淹没我的躯体。大柳树下父亲等我。父亲在大柳树西边的学校，那个学校只有两个年级。我在父亲教书的小学毕业。几个村子的孩子最后都集中在这个学校。很多的女孩子喜欢我，他们竟然都比我跑得快。我扯他们的发辫，他们撵我，我向厕所跑，他们在厕所外面骂我，骂来骂去笑个不停。有一个女孩子跑得越来越快，她竟然打破了省小学生长跑纪录。她被一所中学破格录取，后来我知道，她没有在中学毕业。她得了白血病，然后从这个世界消逝。再向西，是海。我的姥姥家在海边。海边的沙滩上有海草，一块一块在滩涂上葱绿着，海边还有一座山，山上曾经有一座龙王庙，我没有见过龙王庙，母亲告诉我，山上有麻风病院，听说走近，皮肤就会烂掉。海再向西是什么？我不知道，我能看见的只是一座岛屿。我很想知道海的那边是什么地方，很想很想。我就坐在搁浅海边的渔船上，晃来晃去，一个穿短裤的青年，踢了我一脚，我再不敢去船上坐。大柳树旁边的土路，后来成了臭油马路，我上学多了，知道实际上是柏油，臭油是村民的俗称。马路有车来车往。我小学毕业后，沿着马路出去上学，回来的路上，天黑，路上很多的槐树，都黝黑，森人。透过槐树，路的两边是花生地，花生地里面有一个水库，暑假的时候我在书库里游泳，赤裸整个身体。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大柳树是村的中心，所有的故事发生在树下，树的旁边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　露天的电影在大柳树旁边的空地上放映。下午，我和所有的孩子搬着砖块占地方，还画了一个一个的圈。电影上映了，我在人群中，我看不见影幕，所有的身影挡住我的视线。我趴在父亲的肩上回家，朦朦胧胧被掷在床上，第二天，我问伙伴，他们讲电影故事，每个人讲得都不一样。再放映电影，我还去占地方，很虔诚，很神圣。大柳树下，有过两个女人翻天覆地地吵架。他们还撕扯对方的衣服。所有的女人都骂其中一个长得漂亮的，他们骂他是狐狸精。母亲说，占理的那个女人的丈夫带着狐狸精去看樱花，还给狐狸精买了一件衣服。大柳树下有修车的摊子，有卖菜的摊子，有饭店，有家具店，有理发店，有诊所，有百货店，有卖糖葫芦的，有卖棉花糖的，有卖小人书的，有卖玻璃球的，有卖海带的，有卖鱼虾的，有卖蛤蜊的，还有压挂面的。我端着面盆，盛着一点面粉，花一毛钱，递过去，一个女人接着，要我等。我在旁边的杠子上翻来翻去，下来，再上去。晌午，回家，母亲烧开水，直直的面条弯曲，软滑，捞出来，浇上红红的西红柿汤。我的肚皮涨起来，哥哥和弟弟像我一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来，大柳树的躯干就裂开了缝隙，缝隙撕裂了岁月。柳树的躯干的裂缝慢慢变成一个空洞，枯干，里面藏着尘土，纸屑。时间行走，就有了方便面的空袋子，还有了越来越多的塑料薄膜，报纸上说白色污染越来越重，污染了环境，时间消融不了，风蚀不掉。空洞向上，向柳树的躯干里面，扩展，前进。大柳树轰塌，折断的时候，我在外地求学，母亲告诉我，没有人敢去拣拾树枝，很多老人说，他们记事的时候，大柳树就站在村口。村子后来荒芜，所有的居民迁移，柳树旁边的路泥泞，柏油马路没有人修整，坑多，黑水泛滥，荒草丛生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜静的时候，我想起大柳树，柳梢上有嫩绿的叶子，淡，青，我的童年和少年也青，淡，远了。