新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 和一棵香椿树一起长大

2021-12-23叙事散文叶梓
和一棵香椿树一起长大叶梓听母亲说,家门口那棵香椿树,是我6岁时栽下的。而我现在能回想起的许多往事,似乎都是从那年开始的--如果以一个人明晰的记忆能力作为出生的另一标准的话,那么,我和这棵香椿树,就是一起来到这个世界、并且一起长大的。记忆中,……
       和一棵香椿树一起长大            叶梓   听母亲说,家门口那棵香椿树,是我6岁时栽下的。
  而我现在能回想起的许多往事,似乎都是从那年开始的--如果以一个人明晰的记忆能力作为出生的另一标准的话,那么,我和这棵香椿树,就是一起来到这个世界、并且一起长大的。记忆中,那时候我们常玩一种叫跑电的游戏,简单而有趣。所有的人,分成两组,其中的一组先以一棵树作为起点,往另外一棵树或者电线杆跑,要是被另一组在途中抓住的话,就算输。在这种游戏里,我家门口那棵幼小的香椿树,被我大方地当作起点,或者终点。为此,我遭到了母亲的指责:“新栽的树,会摇死的”。但她的话像耳边风,一闪即过。我们照样玩跑电,照样把这棵香椿树当作一个起点,或者终点。要是又被母亲看见了,她就会吓唬说:“你不想吃凉菜的话,就往死里摇。”
  这句话,像一根尖尖的针,总会把我的心,刺得一疼一疼的。
  我知道,母亲所说的凉菜,是香椿拌豆腐。这是天水乡下的一道传统凉菜,其味要比以一清二白而享誉国内的小葱拌豆腐更悠远、更醇香。在那个贫穷的年代里,可以说,它是我这个几乎顿顿吃浆水饭喝浆水汤的馋嘴少年心中的美好梦想。从我内心深处讲,自从门口栽下这棵香棒树后,我就一直盼着它快快长大,盼望着有一天能够吃上一碟香椿拌豆腐。一晃,6年过去了,我从贪玩的小孩子长成一个英俊少年,开始有了自己的梦,有了第一次梦遗,也开始注意同班扎小辫的女同学了。这棵香棒树呢,在我们游戏的摇晃中保持着坚强的生命力,也长大长高了,出落得像个亭亭玉立的少女。   12岁那年的春天,香椿树不多的枝干上,生出了许多小芽儿,深绿深绿的,在轻柔的春风里,像大地伸向天空的手指。一股淡淡的香,随风一飘,就弥漫在院子里。一个黄昏,母亲将我迅速利索地摘下的鲜芽儿,洗净,切碎,把豆腐切成小丁,焯水,捞出,用凉水浸凉,撒上葱姜末,用热了胡麻油一浇,加些精盐和味精,搅匀后,就好了——第一次采摘香棒牙的情景,我至今都记忆犹新。但是,除过春天,我们好像互不相识,甚至熟视无睹。香椿树默默地成长,就像我一年又一年地长大一样。我每天背着书包去学校或者从学校回来经过它的时候,我往往连看都不看它一眼——直到第二年椿芽再次长出的时候,好像才是我们相遇的时刻。   多年以后,我发现,这棵至今还在我的老家门口伫立的香椿树,像我生命中的青梅竹马一样,和我一起长大,和我一起携手走入这个变化多端的世界;更重要的是,不只是一棵香椿树,而是整个村庄乃至我周围的一切,和我一起长大,直到消失。当我这么理解并写下和香椿树共同成长的人生履历时,我已近而立之年,我也已远离家乡,在一座远方的城市卑微地生活着。尽管在这座城市豪华的包间里,我总能吃上这香椿拌豆腐,而且不分春夏秋冬,但是,新鲜的口感和美好的味觉,被时代给弄没了。对我来说,它和任何大鱼大肉,没有本质的区别。然而,记忆里那棵香椿树悠远醇香的味道,那股植物本身散发出的新鲜气息,总会让我内心激动,泪雨滂沱。   仿佛一段美好而又短暂的爱情。

文章评论