[原创] 和一棵香椿树一起长大

　　　　　　　和一棵香椿树一起长大 　　　　　　　　　　　叶梓 　　听母亲说，家门口那棵香椿树，是我６岁时栽下的。
　　而我现在能回想起的许多往事，似乎都是从那年开始的－－如果以一个人明晰的记忆能力作为出生的另一标准的话，那么，我和这棵香椿树，就是一起来到这个世界、并且一起长大的。记忆中，那时候我们常玩一种叫跑电的游戏，简单而有趣。所有的人，分成两组，其中的一组先以一棵树作为起点，往另外一棵树或者电线杆跑，要是被另一组在途中抓住的话，就算输。在这种游戏里，我家门口那棵幼小的香椿树，被我大方地当作起点，或者终点。为此，我遭到了母亲的指责：“新栽的树，会摇死的”。但她的话像耳边风，一闪即过。我们照样玩跑电，照样把这棵香椿树当作一个起点，或者终点。要是又被母亲看见了，她就会吓唬说：“你不想吃凉菜的话，就往死里摇。”
　　这句话，像一根尖尖的针，总会把我的心，刺得一疼一疼的。
　　我知道，母亲所说的凉菜，是香椿拌豆腐。这是天水乡下的一道传统凉菜，其味要比以一清二白而享誉国内的小葱拌豆腐更悠远、更醇香。在那个贫穷的年代里，可以说，它是我这个几乎顿顿吃浆水饭喝浆水汤的馋嘴少年心中的美好梦想。从我内心深处讲，自从门口栽下这棵香棒树后，我就一直盼着它快快长大，盼望着有一天能够吃上一碟香椿拌豆腐。一晃，６年过去了，我从贪玩的小孩子长成一个英俊少年，开始有了自己的梦，有了第一次梦遗，也开始注意同班扎小辫的女同学了。这棵香棒树呢，在我们游戏的摇晃中保持着坚强的生命力，也长大长高了，出落得像个亭亭玉立的少女。 　　1２岁那年的春天，香椿树不多的枝干上，生出了许多小芽儿，深绿深绿的，在轻柔的春风里，像大地伸向天空的手指。一股淡淡的香，随风一飘，就弥漫在院子里。一个黄昏，母亲将我迅速利索地摘下的鲜芽儿，洗净，切碎，把豆腐切成小丁，焯水，捞出，用凉水浸凉，撒上葱姜末，用热了胡麻油一浇，加些精盐和味精，搅匀后，就好了——第一次采摘香棒牙的情景，我至今都记忆犹新。但是，除过春天，我们好像互不相识，甚至熟视无睹。香椿树默默地成长，就像我一年又一年地长大一样。我每天背着书包去学校或者从学校回来经过它的时候，我往往连看都不看它一眼——直到第二年椿芽再次长出的时候，好像才是我们相遇的时刻。 　　多年以后，我发现，这棵至今还在我的老家门口伫立的香椿树，像我生命中的青梅竹马一样，和我一起长大，和我一起携手走入这个变化多端的世界；更重要的是，不只是一棵香椿树，而是整个村庄乃至我周围的一切，和我一起长大，直到消失。当我这么理解并写下和香椿树共同成长的人生履历时，我已近而立之年，我也已远离家乡，在一座远方的城市卑微地生活着。尽管在这座城市豪华的包间里，我总能吃上这香椿拌豆腐，而且不分春夏秋冬，但是，新鲜的口感和美好的味觉，被时代给弄没了。对我来说，它和任何大鱼大肉，没有本质的区别。然而，记忆里那棵香椿树悠远醇香的味道，那股植物本身散发出的新鲜气息，总会让我内心激动，泪雨滂沱。 　　仿佛一段美好而又短暂的爱情。