生命线

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:00 编辑 <br /><br /> 生命线
（《一粒枣核的凶相》之三）
那张简易病床上，白色被子，弯曲着伏在床面上，仿佛躺在这里的人刚刚离开。我知晓病人在新旧交替中进出。在这个三级甲等医院里，住院的人仿佛永远比床位多。那看上去的白色床单和被子，陈旧而充满些微污迹感。 先前病人何时离开，TA以怎样的病情在这里度过，是生是死，我不知道，但我清楚，大约每张病床上都躺过离开这个世界的人。病床在迎来送往中，完成着它的使命。我迟缓着，不愿靠近，眼前这张床，内心的不洁感在蔓延。一直以来，我对睡过的床，保持着美好的记忆，只要躺到床上，疲劳的身心得以缓释，内心对床充满惬意感。
现在，这张病床区别于我睡过的任何一张床，四周贴着一些特殊标识。床头一侧，印有醒目13号数字。中间上方挂一小型床头牌，写有我的姓名、年龄。床尾下方，挂着“医嘱执行单”。我被规定为这个床的主人，而所谓分管护士、分管医生，入院时间，全都确凿地指向我。那个护士，布置好这些标识，指着墙上一个红色按钮。说：有事，按动这个，我就会过来，然后，走出病房。
没有选择的余地，我躺进这张病床，将被子扯到身上，疲惫感袭来，我闭上眼睛。在类似一团云的包裹里，有些僵硬的身体，在慢慢松弛。这个拖赘我的肉身，哪怕它去向不明，此刻，它要安定下来。外边过道或者周围的病房里，不时响起人缓慢或快速奔跑声，伴随着大人或者孩子的哭声，间或有人急迫呼叫医生。那些声音里包含的烦躁、痛苦和危险。
我侧身面向开着缝隙的窗子，外边一团团的暗影，湿漉漉的雨声，玻璃上爬满蚯蚓样的雨水，不停息地朝下坠落。蔓延不绝的响声，填充着空寂的四周。我忽然想，如果春天，这暗夜里，大地生长的植物，在雨水润泽下会分蘖出新的枝头，它们是生命的头颅，但现在，冬天宣告来了，外边清寒、萧杀。我的妄想，像火焰一样熄灭。在寂静的意识里，许多物象与声音，独立存在，错落无序，又相互交织。辨别着细微、混沌又迟缓的音符，它们和我保持着毫不相干的距离……
　　手机响了，铃声尖锐，屏幕上显示一位同事的名字。接通电话，声音带着浓浓的酒意。他问我现在哪里。家人告诉了他实情。他说，过来看我。我摆手，指了指窗外下着的雨。十几分钟后，他还是出现在了病房里。他拎着的雨伞，滴答着水，手臂和裤脚湿漉漉的。他说，怎么会发生这样的事，摇摇头，转而说：这事说起来很小，但说大也很大……他问了明天为我做手术的医生，他说医生住他楼下，他拨通医生的电话，说了我的情况……
　　我答话断续，下意识以手捂嘴。他说别说话了。他走前，坚持说明天过来。……躺倒在床上，我似睡非睡……那粒枣核在暗处钳制着我，迫使我轻微呼吸，让吞咽气息在流动中变得小心翼翼。我想在睡眠中，忘记它的存在。我的意识渐渐模糊，向着休眠的境地，慢慢沉入。
　　半夜醒来，口渴，想唤家人给我水，那一刻，忽然就想到医嘱，从夜里12点一直到手术前，我必须禁水禁食。早晨起来，喉部不适感明显加重了，嘴唇发干，多年来习惯一早刷牙、喝水、吃饭，现在必须停止了。在习惯张嘴说话过程中，一次次被疼痛感袭击。我想，一个习以为常说话的人，突然被终止，那是多么难过的事情……
　　屋子里，布满了窗外照进来的晨光，光有些薄凉，但一切清晰可见。我穿好衣服，若有若无地等待，时间一点点向着那个明确的目标靠近。手术对我而言是个一无所知的领域。那是一片神秘的地方，我仿佛被追赶着的一只兔子，陷入那片森林里。我或许是命运的一只猎物，在那个未知过程里，是否会突然遭遇一声冷枪，然后应声倒地？！
　　我在这莫名的幻觉后，自嘲了一下，忽然想，今天几号。仿佛时间的符号，成了我忽略的一个背景，我一直在和具象的事物捉着迷藏。内心明确了11月7日，我想，这,个日子会被记住的吧。如果记住的那个人是我，那定然是生命的眷顾。
　　护士进来，换了床尾的医嘱执行单，她提醒做好准备，去手术。两位同事先后进来，九点三十分，我们走出病房。回环曲折的医院内部走廊，对于很多人来说，仿佛一个迷宫，你 随时能看到一些人，站在那儿辨识着一些并不怎么明了的指示牌，或者向穿白色衣服的人询问着什么。我虽在医院多年，也不能熟练地找到恰当路径。同事说，莫说患者，新分配来的医护人员，要很长时间才能熟悉医院的格局。医院近年发展，不断扩充、改造，路径变得复杂。那仿佛如人体构造，让不是医学出身的人，充满迷离感。而那个手术室，我仅仅去过一次，现在，忘记了几楼哪个方位。
　　 “手术室”的标识，在一条宽大区域对面的门厅上方，下面那两扇铁门关闭着。我们走进来，我坐到宽大走廊一侧的银白色铁椅子上。两侧坐着许多人，大都半低着头，也有几个人坐不住，在缓慢走动，所有人几乎都不时转头看着那道铁门。家人同事，在离我几步远的地方，来回走动。我低着头，闭着嘴，保持用鼻子呼吸。
　　穿蓝色手术服带口罩的人，从打开的铁门处，推着手术完的患者出来。护士在门边呼叫下一位。每一个出来的患者，都有人跑上前去。看上去，每个人都敏感而急促。那道门对所有进去患者都仿佛性命攸关的关口。我想很多人都会有过生命的非常处境。几年前，我身体虚弱以及酗酒伤身，一次昏厥在公交车上，两次在澡堂失去知觉。每念及此，便会想起“身体是生命本钱”。
　　打出一个嗝，一阵疼痛由喉部泛溢，传遍全身。我清楚卡住大枣核的部位，肿大了，被钳制着的疼痛感，让我的意识全部集中在食道处。我不言不语，身体保持一种安静姿态。
　　我的名字从那个铁门边传来。混沌的大脑，立刻清醒，站起身，我便走向了铁门。我没有转身，没有看一眼任何人。一身包裹着蓝色衣服的女子，大概是名护士，在门里，迎着我。她确认了下我的名字，引我左转向里走去。
　　我与穿着蓝色服的人擦肩而过，他们从脚到到头，都被包裹着，而我能看到露在帽子和口罩外的小半张脸，确切地说只能看到他们的眼睛。他们像鱼穿行在水中，显得悠然自如。在这个封闭的空间里，单一的蓝和白，让我觉得开阔而清洁。走廊两侧，一个个的门半开着，每一个门里都站立或走动着穿蓝色衣服的人，他们围绕着一张手术台。大约经过两三道门，我停在左侧一间开着的门边。
　　眼前放着一个凳子，女护士让我坐下。她说，室内没那么冷，你脱掉外套吧。我脱下来，她放到一边手术室里。她说输液体，俯身帮我挽袖子。她的声音干净、清脆、利落。我说：什么液体？她说，为麻醉做准备的。她麻利地取出针头，说针头粗，可能有些痛。然后，问我是否认识某某某，我说不认的，她又说了一遍，我还是摇了摇头。我忽然想到，同事大概给手术室的人打了招呼。我没解释。她不问什么了。她针扎进去，一瞬间的疼痛让我闭上了眼睛。她开通输液管，说跟孩子扎针，人家都没闭上眼睛。我说，真的好痛。口罩遮着她脸，我看不见表情，但她大约笑了。她说你坐着稍等，里面手术的孩子还没醒，醒了，你就可以进去了。她拿过来外套，披我身上。
　　我坐在凳子上，对面手术室的门敞开着，一个完全裸身的宽大脊背伏在手术床上，两条腿叉开伸展出来，肤色是酱红色的，那看上去像男人的躯体。这个人一丝不挂，全部裸着的肉体，在我注视着的几分钟里，一直没有动弹。我猜想，那个躯体进入完全麻醉状态了吧，现在也许是没有呼吸的。我一会也像眼前这个肉体，进入完全没有知觉的状态。
　　一个医生的影子，围绕着那个男人的身体。有蓝色的布扯起来，从腿部盖到男人腰部。现在，那个男人只有腰部以上的肌肉露在外边了。看上去，那应该是手术的位置。两三个人的身影围住那个地方。手术就要开始了吧。
　　女护士说孩子醒了，我朝门里手术台看了一眼，正好看到孩子半睁着眼睛。站在手术床几个医生，说着什么。护士抱起那个孩子，从我身边过去。我看到那个孩子的眼睛又闭上了。
门朝我敞开着，几面蓝色的口罩上方，一双双眼睛同时看向我。我半侧着身子，看着不大的手术室，隐约的药味，弥散过来。那张虚位等待的床，白色床单，铮亮手术器械，一把靠墙的椅子、人影，集结在一场行动前的安静里。我分明觉得时间在暗处涌动，没有人能抗拒时间，它是这个世界上，真相最有说服力的证据，而它不过是悄然隐藏在背后，睁大眼睛，冷冷地看着眼前的一切。
2015年11月29日